Stefanas Zweigas (Stefanas Cveigas, 1881–1942) – vienas žymiausių pasaulio rašytojų, publicistų, literatūros kritikų; daugybės apsakymų, žymių žmonių biografijų, romanų autorius. Gimęs Vienoje, pasiturinčioje žydų šeimoje, rašytojas dukart pergyveno Europos griūtį – Pirmojo, o paskui ir Antrojo pasaulinio karo metus. Palikęs tėvynę po Austrijos anšliuso, Zweigas išvyko į Londoną, vėliau – Niujorką ir galiausiai apsistojo Petropolyje, Brazilijoje, kur, nebeištvėręs depresijos ir nusivylimo, 1942 m. nusižudė.
„Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai“ – knyga, išleista jau po rašytojo mirties. Tai ir autobiografija, ir epochos dokumentas, pražuvusio Europos aukso amžiaus metraštis. Parašyta likus keliems mėnesiams iki mirties, ši knyga nostalgiškai piešia amžiams prapuolusį pasaulį – prarastą saugumo ir stabilumo rojų, kaizerio laikų Vieną, keliones po Europą, sutiktus garsiausius to meto menininkus. Drauge tai – žiauri iliuzijų žlugimo kronika. Tikras europietis plačiaja prasme, Zweigas visuomet tikėjo, kad barbarybę galima nugalėti vien dvasios ginklu. Tačiau tikrovė pasirodė visiškai kitokia.
Tai knyga apie Europos ir europietiškos civilizacijos žlugimą. Apie “saugumo ir kūrybinio proto pasaulio” netektį. Apie intelektualų naivumą ir netikėjimą, apie ateinančios grėsmės požymius, grėsmės, kurios niekas nenorėjo matyti ir įvardyti. Apie tai, ką išgyvena kūrėjas, kai karas pasibeldžia į jo numylėtų namų duris. Istorija kartojasi. Iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė.
Skaitytojams siūlome knygos ištraukas.
Incipit Hitler*
Nepaneigiamas istorijos dėsnis – kaip tik amžininkams ji neleidžia atpažinti didžiųjų, epochos veidą nulemiančių judėjimų, kai šių matyti dar tik užuomazgos. Nebeįstengiu prisiminti, kada pirmą kartą išgirdau Adolfo Hitlerio vardą, kurį jau daug metų kiekvieną dieną, beveik kiekvieną akimirką esame priversti mąstyti arba tarti kokiame nors kontekste, vardą žmogaus, kuris mūsų pasauliui nelaimių atnešė daugiau negu kuris nors kitas.
Tą pavardę išgirdau ir tuoj pat užmiršau, nelaikiau jos galvoje. Juk anuomet, sukiršintoje Vokietijoje, išnirdavo ir lygiai taip prasmegdavo daugybė šiandien seniai užmirštų agitatorių ir pučistų vardų. Kapitonas Ehrhardtas ir jo vadovaujami Baltijos pulkai, generolas Kappas, žudikai, vykdantys slaptojo teismo nuosprendį, bavarų komunistai, Reino separatistai, savanorių vadai. Šimtai tokių mažų burbulų plaukiojo paviršiuje vykstant visuotiniam rūgimui, o sprogę jie palikdavo tik smarvę, kuri aiškiai liudijo slaptą puvimo procesą dar neužsitraukusioje Vokietijos žaizdoje. Kartą man į rankas pateko ir to naujojo nacionalsocialistų judėjimo laikraštėlis „Miesbacher Anzeiger“ (iš kurio vėliau išaugo „Völkischer Beobachter“). Bet juk Mysbachas buvo tik mažas kaimelis, o laikraštis darė primityvų įspūdį. Kam tai rūpėjo?
Paskui gretimuose pasienio miesteliuose, Reichenhale ir Berchtesgadene, į kuriuos nuvykdavau beveik kas savaitę, staiga pasirodė dideli būriai jaunų vaikinų auliniais batais ir rudais marškiniais, kiekvienam ant rankos ryškiaspalvis raištis su svastika. Jie rengė susirinkimus ir eitynes, žygiavo gatvėmis dainuodami ir skanduodami, klijavo ant sienų milžiniškus plakatus ir juos tepliojo svastikomis; aš pirmą kartą atkreipiau dėmesį į tai, kad už tų staiga išnirusių gaujų turi stovėti finansinės ir šiaip įtakingos jėgos. Aprūpinti šimtus jaunų vyrukų ir sukurti tokią brangią struktūrą tikrai ne vieno žmogaus, Hitlerio, jėgoms, – jis anuomet dar sakė kalbas išskirtinai Bavarijos aludėse. Tą „judėjimą“ turėjo užvesti ir palaikyti stipresnės rankos.
Tik po keleto metų jis vėl išniro, ir putota nepasitenkinimo banga jį greitai kėlė aukštyn. Infliacija, nedarbas, politinė krizė, taip pat užsienio šalių neišmanymas sukrėtė vokiečių tautą; tvarkos karštai troško visi vokiečių tautos sluoksniai, nes tvarka nuo seno jai buvo daug svarbesnė negu laisvė ir teisė. O tą, kuris žadėjo tvarką, – net Goethe yra sakęs, kad neteisingumas jam nėra toks nepakenčiamas kaip netvarka, – iš pat pradžių palaikė šimtai tūkstančių.
Bet mes vis dar nematėme pavojaus. Tie nedaugelis rašytojų, kurie prisivertė perskaityti Hitlerio knygą, užuot nagrinėję jo programą, šaipėsi iš jo pompastiškos prozos. Didieji demokratiniai laikraščiai – užuot įspėję – kiekvieną dieną ramino skaitytojus, kad judėjimas, kuris sunkiosios pramonės pinigais ir drąsiomis paskolomis tik vargais negalais įstengia remti savo beprotišką agitacinę veiklą, ryt poryt neišvengiamai žlugs.
*Prasideda Hitleris (lot.).