Ir nors mes duodame jiems vardus, kalbamės su jais (o kartais, kai jau visai įsijaučiame, jie mums netgi atsako), paprastai mes prisimename, kad tai tik mašina. Tai tik gabalas metalo, plastiko, stiklo ir gumos, už kurį mes sumokėjome nemažai pinigų, bet tai tik vienas iš daiktų, kurie mus supa gyvenime. Taip, išskyrus būstą, tai, ko gero, brangiausias mūsų pirkinys, vis dėlto tai jam nesuteikia gyvos būtybės statuso.
O štai kai kurie žmonės gindami savo automobilį elgiasi gana kvailai, kartais net rizikuoja savo gyvybe. Viena tokia istorija nutiko Naujojoje Zelandijoje.
Viskas prasideda gražioje žalioje ganykloje – tokioje, kokias paprastai reklamos pramonė naudoja meluodama mums apie tai, kur ganosi karvės, duodančios mūsų geriamą pieną. Tačiau šioje ganykloje karvių nėra, joje ganosi tik didelis juodas bulius ir stovi didelis baltas „Ford Ranger“ pikapas. Veiksmas vyksta Naujojoje Zelandijoje.
Bulius, ko gero, kiek nuobodžiauja be karvių, tad vis bado pikapo galą. Nėra aišku, kodėl automobilis buvo paliktas ganykloje.
Automobilio savininkai neatrodo labai laimingi sulaukę tokio buliaus dėmesio – jie vis bando nuvaryti gyvulį, bet jiems nepavyksta.
Ir tada staiga tarsi iš niekur išdygsta senolis. Pasirodo, tądien buvo 81-as jo gimtadienis, ir jis atrodo prikaupęs nemažai patirties ir gerai pasikaustęs per ilgą savo gyvenimą. Ilgai nedvejojęs, pensininkas įeina į buliaus aptvarą, turėdamas gudrų planą. Pačiupęs didžiulį vandens butelį, meta jį gyvuliui. Bulius nesitiki tokios įvykių eigos ir iš išgąsčio atšoka, tačiau po kurio laiko ima džiaugtis naujuoju žaisliuku.
Nukreipęs gyvūno dėmesį nuo automobilio į vandens butelį senolis nenurimsta. Ir ne be reikalo, nes buliui naujasis žaisliukas greitai nusibosta. Bulius neatrodo nusiteikęs labai agresyviai, jis tiesiog žaidžia. Vis dėlto nereikėtų pamiršti, kad tai apie pusę tonos raumenų ir riebalų su dviem aštriais ragais, ir jam užsimanius pažaisti su žmogumi kaip su vandens buteliu, geruoju tai nesibaigs.
Kurį laiką linksmybės tęsiasi, ir galiausiai viskas baigiasi grumtynėmis tarp narsiojo senolio ir ne mažiau narsaus buliaus.