Taksi skambanti tadžikų muzika
Įsėdus į taksi, vežantį iš Vilniaus oro uosto, gali pasijusti kaip Vidurinėje Azijoje. Pasisveikinu lietuviškai, bet atsakymo nesulaukiu. Nei lietuviškai, nei angliškai vairuotojas nekalba, o rusiškas frazes renka pamažu. Seniai neplautas, greičiausiai, praėjusiame tūkstantmetyje pagamintas automobilis prisigėręs vyriško prakaito. Žmogui, dvylika valandų paleidžiančiam prie vairo, turbūt pritrūksta laiko rūpintis higiena. Iš jo telefono sklinda gimtinę primenanti muzika, todėl, užmerkusi akis, akimirksniu galiu pasijusti riedanti Taškento arba Dušanbės gatvėmis.
Išgirdęs, kad kalbu rusiškai, vairuotojas apsidžiaugia. Tradicinis pokalbis apie orą ir vietos naujienas greitai perauga į Vilniuje gyvenančių užsienio pavežėjų gyvenimo aptarimą. Lietuvos vairuotojai niršta ant atvykėlių, iš jų atimančių darbą. Vietinių automobiliai neretai ir naujesni, ir švaresni, tačiau paslaugos – brangesnės.
