Gaisravietėms atvėsus, kai kurie Altadenos, nusiaubtos Ytono gaisro, gyventojai grįžta ten, kur dar prieš kelias dienas buvo jų namai – pasiimti to, kas galbūt išliko, ir simboliškai atsisveikinti su tuo, kas pražuvo. Iš griuvėsių ir nuodėgulių žmonės traukia daiktus, jų veidus bent akimirkai nušviečiančius liūdna šypsena.
Paslėptas kibirėlis ir žaislinė žoliapjovė
Kartu su tėvais į tai, kas liko iš jo namų, grįžęs šešiametis Henry Gilesas puikiai žinojo, ko ieško. Liepsnos nepalietė namų priekio, vartų, išliko pašto dėžutė. Kieme stovi du sudegę automobiliai, nieko neliko ir iš pamėgtų sūpynių. Nepaisant apokaliptinių vaizdų, berniukas rado, kuo džiaugtis – krūmuose aptiko kibirėlį ir žaislinę žoliapjovę.
„Mamyte, pažiūrėk, jie nesudegė! Paslėpėm krūmuose, nes žinojome, kad ateina gaisras!“, – džiaugėsi vaikas. Kartu su broliu Lucasu Henry’is apžiūrėjo, kas liko iš augalų: „Žiūrėk, šitas dar gyvas. Šitas – ne. Mūsų pomidoras neišgyveno“.
Šeima susirinko ir daugiau daiktų, bet nenorėjo užkrauti viso automobilio tam atvejui, jeigu tektų jame miegoti. Pasiėmė tik kelis būtiniausius dalykus ir šunis.
„Henry’is labai liūdėjo. Buvom ką tik nupirkę 3D spausdintuvą, ir jo nebeliko. Klausė, kodėl jo nepaėmėme, o aš atsakiau, kad čiupome tik tai, kas svarbiausia. Argumentavo, kad jam tai buvo labai svarbu“, – žurnalistams sakė mama Deisy Suarez.
Iškalbingas knygos lapas
„Tai, kas liko iš mano knygos“, – sako Deisy, iš savo svajonių namų griuvėsių – namų, kuriems įsigyti paaukojo viską – traukdama sunaikinto gyvenimo liekanas.
„Ji buvo ant mano naktinio stalelio. Daug skaitau, ypač saviugdos knygų. Tikiu, kad tai, ką radau – likimo man siųsta žinutė nepasiduoti. Tikiu tuo“, – liūdnai šypsosi moteris.
Nors gaisras užgesintas prieš kelias dienas, namų griuvėsiai vis dar smilksta. Deisy vyras Keithas įsiterpia į pokalbį: „Man įdomu, kas liko iš mūsų virtuvės“. Šeima svajonių būstu tespėjo pasidžiaugti trejus metus.
Kol sugalvos, ką daryti toliau, pora sūnus Henry’į ir Lucasą tėvai išsiųs pas giminaičius į Floridą. Kol kas šeima glaudžiasi viešbutyje. Nors skirtis bus sunku, kito kelio nėra: „Po savaitės pasiilgs namų ir norės grįžti į Kaliforniją, namo. Bet namų nebėra. Todėl ir norėjau, kad savo akimis pamatytų ir suprastų, kad mes nebeturime, kur grįžti“.
Tai, kas liko iš vestuvių proga gauto serviso
52 metų Larry Villescas su žmona ir trimis vaikais taip pat atvažiavo įvertinti tragedijos masto. Griuvėsiuose rado kalėdinę dekoraciją, vieną liepsnų nepaliestą knygą ir dar kai ką, kas privertė pravirkti.
„Radome lėkštę ir dubenį iš serviso, kurį vestuvių proga padovanojo mano teta. Jis mums tarnavo 24 metus. Kartu esame jau 29 metus, susituokėme po ketverių metų draugystės. Labai jautru, kad tie keli indai išliko“, – sunkiai žodžius renka vyras.
„Praktiškai neliko nieko. Galime tik įsivaizduoti, koks karštis buvo, nes daiktai tiesiog ištirpo. Todėl tos smulkmenos, kurias radome, tik dar vertingesnės“, – sako jis.
Mamos vaza
Daronas Andersonas vaikšto ant savo namų stogo, kuris dabar guli ten, kur dar visai neseniai būta verandos.
„Štai, kas liko iš mano mamos keramikos darbų“, – mosteli ranka link vazonų duženų.
„Jeigu rasime bent vieną nepažeistą, grąžinsime mamai. Bet panašu, kad ne – jie subyra vos prilietus“, – paaiškina vyras. Galiausiai iš griuvėsių pavyksta ištraukti praktiškai sveiką baltą, mėlynomis gėlėmis dekoruotą vazą.
„Žmogau, koks stebuklas. Žinau, kad mama labai apsidžiaugs. Smulkmena, bet vis šis tas“, – džiaugiasi amerikietis.
Diskinis pjūklas ir mamos perlai
Kai gaisras sunaikino Peterio Mitchello namus, liepsnose pradingo visas jo gyvenimas.
„Čia buvo vien lentynos su įrankiais ir baldų dalys. Nieko nebėra. Viską dariau dėl namų, meistravau. Viską iki menkiausių smulkmenų, suprantate? Tai nebuvo mano darbas – tai buvo mano gyvenimas. Veikla, kuri džiugino širdį“, – jautriai pasakoja nagingas vyras ir priduria, kad materialūs dalykai pakeičiami.
„Galiu gauti naują bet kurį iš šių įrankių. Kad ir koks brangus man šis diskinis pjūklas, su kurio pagalba sukūriau daug šaunių dalykų, jis pakeičiamas. Dabar jis Valhaloje“, – teigia Peteris.
Vyro kaimynė Tavia Weinmann šluostosi ašaras – pavyko atgauti du mamos vėrinio perlus.