Tačiau dabar, visai šaliai prarandant kantrybę dėl V. Putino sukurtos sistemos, valstybę keikia ir rusų reperiai.
Šiais metais Rusijos hiphopo pasaulis kaip niekad aiškiai reiškia savo nuomonę, reaguodamas į masinius koncertų atšaukimus visoje šalyje veiksmais, kuriuos biurokratai ir policija laiko amoraliais ar ekstremaliais. Audringas visuomenės atsakas, įskaitant pilną salę pritraukusį koncertą Maskvoje, kuriuo buvo protestuojama prieš reperio Haskio sulaikymą, ir nutrūkusį svarstymą parlamente, V. Putino patarėjams įjungė pavojaus signalą; praėjusią savaitę pats V. Putinas savo pareigūnų pareikalavo pasiaiškinti, kodėl atšaukiami koncertai. Susigriebęs prezidentas bando suvaldyti kritinę padėtį, kylančią dėl vis didėjančio Rusijos valdžios atitolimo nuo ją išrinkusių žmonių.
Repas ir režimas
Sovietinės cenzūros pamokos V. Putinui negalėjo praslysti pro ausis. Jis pats kilęs iš Sankt Peterburgo, miesto, kuris 8-ajame ir 9-ajame dešimtmetyje tapo įtakingiausių šalies roko grupių namais. Roko muzika prie Sovietų Sąjungos griūties prisidėjo ne mažiau nei politikų veiksmai; kai kurie tų laikų muzikantai ir toliau groja, kritikuodami dabartinę Rusijos valdžią. 2010 m. V. Putinas įsivėlė į plačiai nuskambėjusią konfrontaciją su vienu iš jų – grupės DDT lyderiu Jurijumi Ševčuku, kuris šalies vadovui pareiškė, kad jam vadovaujant Rusija nėra laisva šalis.
Tačiau naujoji rusų karta tokių grupių kaip DDT nebeklauso. Ji klauso repo, ir gana ilgą laiką Rusijos repo kultūra atrodė prisitaikiusi prie šalies režimo. 2009 m. V. Putinas dalyvavo kanalo „Muz TV“ apdovanojimuose, dalydamas prizus jauniesiems „Mūšio dėl pagarbos“ dalyviams. Atrodydamas ne visai savo rogėse – su megztiniu ir džemperiu – prezidentas savo pasisakymą pradėjo nuo minties, kad apdovanojimuose pagerbtos meno formos, tokios kaip repas, grafitis ir breikas, nėra rusiškos kilmės, tačiau vis dėlto turėtų būti vertinamos.
„Mano nuomone, – pareiškė jis, – bet kuris reiškinys, nepriklausomai nuo jo kilmės šalies ir pavadinimo, nusipelno paramos tiek iš visuomenės, tiek iš valstybės, jeigu jame yra du dalykai: pirma, šauni forma, ir antra, konstruktyvus turinys.“
Didžioji šiuolaikinio rusiško repo dalis šį apibrėžimą atitinka. Timūras Junusovas, dar žinomas kaip Timati, ryškiausia šalies hiphopo žvaigždė (viename iš jo vaizdo klipų nusifilmavo pats Snoop Dogg), garsėja kaip ištikimas V. Putino pakalikas, o Romanas Čumakovas, dar žinomas Žigano pseudonimu – buvęs kalinys, gavęs „Mūšio dėl pagarbos“ apdovanojimą – iki šiol demonstravo rusišką patriotizmą, visiškai atitinkantį tautos lyderio skonį.
„Buvau kvailys, – 2013 m. repavo jis, – kai norėjau išvykti. Buvau beprotis, ir niekas negalėjo man padėti. Maniau, kad gyvenimas tenai saldesnis, maniau, kad šūdinas doleris gali viską išgelbėti. Bet aš buvau neteisus, buvau toks aklas, žmogau, kai spjoviau į tai, kas buvo mano, ir bandžiau būti kitoks.“
Dėl tokio požiūrio V. Putinas, pats kadaise buvęs gatvės driskiumi, galėjo toleruoti šiokius tokius smulkius nusikaltimus, mačistinį įvaizdį ir pasitaikančias užuominas į narkotikus.
Dar palyginus neseniai Rusijos repo kultūra nebuvo V. Putinui nedraugiška. Praėjusiais metais Viačeslavas Mašnovas, dar žinomas kaip Gnoinyj arba Slava KPSS, pasiskelbęs Rusijos repo Vladimiru Putinu (dėl prezidento mačistinių savybių ir užsienio įtakos atmetimo), įveikė Oksforde studijavusį ir opozicijai prijaučiantį Mironą Fiodorovą, dar žinomą kaip Oxxxymironas, legendinėje repo dvikovoje, kurią internete pamatė daugiau nei 38 milijonai žiūrovų.
Daugelis vyresnės kartos rusų, kuriems šis mūšis atvėrė akis, buvo nustebinti to, kaip laisvai reperiai mėtėsi užuominomis čia į Borisą Pasternaką, čia į Aldousą Huxley, tuo pačiu apsikeisdami gausiais verbaliniais įžeidimais. Gnoinyj buvo atleista net už antisemitines dviprasmybes (Oxxxymironas yra žydas). Atrodė, kad didžioji Rusijos poetinė tradicija vėl atgyja – na tai kas, kad kai kurie šių laikų poetai gerbia V. Putiną?
Atšalimas
Tačiau gyvenimas V. Putino Rusijoje, ypač beviltiškai nuskurdusioje provincijoje – ne šventė. Daugeliui sėkmingesnių reperių nepavyksta atsikratyti savo šaknų – juolab, kad tai padarę jie prarastų savo auditoriją. 2014 m. Žiganas vėl metams sėdo į kalėjimą – už apiplėšimą, nors tvirtino, kad nusikaltimo auka, prodiuseris, jam buvo skolingas pinigų. Jis išrepavo savo paskutinį žodį pareikšdamas, jog negalėjo kreiptis į teisėsaugą, kad ši padėtų atgauti skolą: „Esu, kas esu“.
Praėjusią savaitę jiedu su Davidu Nurijevu, dar žinomu kaip Ptacha, buvo pakviesti į Rusijos parlamento svarstymą dėl koncertų atšaukimo, palietusio jų kolegas reperius Jegorą Kridą, Haskį, Allj ir dvi popmuzikos grupes – „IC3PEAK“ ir „Friendzone“. Ptacha, kaip ir Žiganas, nebuvo jokia opozicijos ikona. Pernai jis įrašė populiarų vaizdo klipą, pajuokiantį kovos su korupcija aktyvisto ir V. Putino oponento Aleksejaus Navalno rėmėjus: „Turtingas jaunimėlis, besikarstantis gatvių lempomis – jūs mūsų tautos viltis.“
Ir vis dėlto Žiganas su Ptacha buvo pakviesti į parlamentą, kur bandė įstatymų leidėjams ir priešiškai nusiteikusiam policijos pareigūnui, atstovaujančiam vidaus reikalų ministerijai, paaiškinti, kad repo dainose minimi narkotikai ar smurtas – ne jų kaltė, tiesiog tokia ta Rusijos tikrovė. „Nejau manote, kad galite padėti išsaugoti moralę uždrausdami koncertus, – retoriškai paklausė Ptacha, – jeigu kiekvienas šuo žino, kur gauti kvaišalų?“
Tai nesuveikė. Kai vienas iš įstatymų leidėjų pasiūlė reperiams dėl koncertų atšaukimo pasiskųsti parlamentui, Žiganas, panašu, prisiminė savo paskutinį žodį teisme. „Šita diskusija beprasmiška“, – pasakė jis Ptachai, pakilo ir išėjo iš salės.
Ir kalba eina ne apie politiką, bet apie neperžengiamą bedugnę tarp reperių ir jų auditorijos iš vienos pusės ir valstybės iš kitos. Dmitrijus Kuznecovas, dar žinomas Haskio pseudonimu, praėjusį mėnesį įsivėlęs į plačiai pagarsėjusį koncerto atšaukimo epizodą, nukentėjo ne dėl agitacijos prieš V. Putiną; tiesą sakant, jis yra koncertavęs oficialiai nepripažintoje, Rusijos remiamoje „Donecko Liaudies Respublikoje“ rytų Ukrainoje ir net įrašęs dainą apie vieną iš „respublikos“ kritusių karo lauko vadų.
Valdžiai nepatiko Haskio tekstai, kuriuos policija ir įvairūs viešosios moralės sargai vadina ekstremaliais. Neseniai pasirodęs jo klipas „Judas“, užblokuotas Rusijos „YouTube“ valdžios institucijų prašymu, bet peržiūrėtas daugiau nei 5 milijonų žmonių, vaizduoja reperį perkant ir vartojant narkotikus. „Kuris iš jūsų mane išduosit, – repuoja Haskis, – man dar nespėjus atsijungti?“
Kitiems reperiams buvo uždrausta koncertuoti įvairiuose Rusijos miestuose dėl panašių priežasčių – valdžios pareigūnams sulaukus skambučių ir laiškų iš sunerimusių tėvų ir moralės gynėjų.
Kai Haskiui buvo uždrausta koncertuoti klube pietų Rusijos mieste Krasnodare, jis užšoko ant automobilio (vėliau jis sakys, kad manė, jog automobilio savininkas pats paragino jį taip padaryti) ir pradėjo repuoti.
„Aš ir toliau dainuosiu savo muziką, pačią sąžiningiausią muziką!“ – repavo Haskis klykiant šimtams gerbėjų, kol policija nenutempė jo nuo automobilio: reperis buvo nuteistas 12 dienų kalėjimo. Po keturių dienų, kai Krasnodaro teismas nuosprendį atšaukė, Oxxxymironas ir dar du reperiai, V. Putinui stipriai oponuojantis Ivanas Aleksejevas, dar vadinamas Noize MC, ir Vasilijus Vakulenko, kuriam buvo uždrausta koncertuoti Ukrainoje po pasirodymų aneksuotame Kryme, surengė kolegos palaikymo koncertą viename iš didžiausių Maskvos klubų.
„Tamsa, degradacija, narkotikai, ginklai – toks yra šiuolaikinis pasaulis, – susirinkusiai 3000 žmonių miniai pareiškė Oxxxymironas. – Ne mes, reperiai, menininkai, juos išradome ir platiname. Tai daro visai kiti žmonės. Sako, kaltas repas, – ne, repas tėra problemos atspindys, o ne priežastis.“
Politiškumas
Nuo kivirčų su moralės policija iki antivyriausybinio repo – vienas žingsnis. Ivanas Driominas, dar žinomas Face pseudonimu, iki šiol niekada politizuotų tekstų nerašęs, šiemet netikėtai išleido labai politišką albumą.
„Nuo pat savo gimimo šioje šalyje taikos nemačiau, – repuoja jis. – Papirkti teisėjai čia griauna žmonėms gyvenimus, Pasaulio taurė tėra proga susišluoti pinigus, o pilkuose daugiabučiuose visiems į viską nusišikti.“
Spalį reperis niekaip nepasiaiškinęs atšaukė koncertinį turą, per kurį ketino reklamuoti savo albumą. Jeigu jis būtų bandęs sumanymą tęsti, tikėtina, kad valdžios institucijos su juo būtų susitvarkiusios panašiai kaip su grupe „IC3PEAK“, kurios koncertai įvairiuose miestuose buvo uždrausti.
Naujausiame grupės klipe dainininkė Anastasija Kreslina, stovėdama priešais Rusijos vyriausybės rūmus Maskvoje, nuo galvos iki kojų apsipila žibalu. „Visa Rusija žiūri į mane, – dainuoja ji. – Tegul viskas sudega, tegul viskas sudega.“
Šitokios ir panašios dainos tikrai nėra tai, ko Kremlius tikisi iš kultūros, kurios priešiškumui įveikti dėjo šiokių tokių pastangų. V. Putino vidaus politikos strategu paskirtas Sergejus Kirijenka valdančiosios Vieningos Rusijos partijos konferencijoje pareiškė, kad būtų „kvaila“ uždrausti koncertus, užuot „dirbus“ su jaunais žmonėmis ir jų kultūra.
V. Putino pagrindinis propagandistas Dmitrijus Kiseliovas savo kassavaitinėje laidoje per valstybinę televiziją irgi stojo reperių pusėn.
„Reperiai – kaip katinai, jie mėgsta vaikščioti po vieną, – pareiškė jis, cituodamas Rudyardą Kiplingą. – Suvaryti juos į bandą – nelengva užduotis. Bent jau persekioti jų tai tikrai nereikėtų.“
Ši pozicija paaiškina, kodėl V. Putinas pareikalavo pasiaiškinti dėl koncertų atšaukimo. Jo susidomėjimas šiuo klausimu gali atvėsinti moralės gynėjus ir leisti reperiams bent kurį laiką ramiai pagyventi. Tačiau tai nepakeis tikrovės, iš kurios jie semiasi įkvėpimo savo poezijai. Pridėti du prie dviejų, kaip padarė Face, neišvengiama dabartinės situacijos pasekmė tiek menininkams, tiek jų daugiausia paaugliškai auditorijai. Viskas, ko gali tikėtis V. Putinas, tai šiek tiek pristabdyti šį procesą.
Leonidas Beršidskis – „Bloomberg“ apžvalgininkas, rašantis apie Europos politiką ir verslą. Jis yra Rusijos verslo dienraščio „Vedomosti“ steigėjas ir nuomonių svetainės Slon.ru įkūrėjas.