Trumpas įvadas. Pirmiausia priminsiu, kaip sovietmečiu veikė cenzūra. Absoliučiai viskas, kas buvo spausdinama ar bet kokia forma tiražuojama, net autobuso bilietėliai ar atvirukai, turėjo gauti cenzūros leidimą. Tuo rūpinosi valstybės paslapčių apsaugos organizacija visai nekaltu pavadinimu – „Glavlit“ (Vyriausioji literatūros valdyba).

Dirbdami spaudoje, tuos žmones gerai pažinojom, teko daugybę kartų su jais ginčytis, įtikinėti. Ant jų stalų gulėjo storų žinynų stirta, regis, daugiau kaip dešimt tomų, kuriuose buvo surašyta visa, ko negalima. Kita vertus, buvo ir pilkųjų zonų, kai jie patys nuspręsdavo, kad vieną ar kitą straipsnį būtina suderinti su centro komitetu.