Retrospektyviai žvelgdamas į savo gyvenimą ir jį nulėmusį tragišką Europos likimą, Stefanas Zweigas rašė: „Man anoji 1939 metų rugsėjo diena galutinai užbaigia epochą, kuri išugdė ir išaugino mus, šešiasdešimtmečius“. Užaugęs ir susiformavęs prieškarinės Europos kultūriniame centre – Vienoje, epochoje, kupinoje optimizmo ir tikėjimo Naujųjų amžių išrasta ir Paryžiaus revoliucijos kraujo upėmis (jos labai greitai bus pamirštos) nuo bet kokių nuosėdų apvalyta Pažangos ideologema ir Proto viešpatavimu, jis ir bemaž visa jo karta („negatyvo skleidėjai“, kaip visuomet, buvo marginalizuoti) nepastebėjo („Visa, kas radikalu, visa, kas smurtinga, proto amžiuje atrodė nebeįmanoma“), kad tai tik Didžioji Iliuzija, net tuomet, kai nuaidėjo Didžiojo karo pabūklų salvės ir minios biurgerių (ir ne tik) išėjo į gatves reikalaudamos teisingai ir žiauriai nubausti niekšingą Angliją (Rusiją, Prancūziją, Vokietiją, Austriją), be jokios priežasties užpuolusią taikingą Austriją (Vokietiją, Angliją, Prancūziją, Rusiją), kad blogis galiausiai visiems laikams būtų išrautas su šaknimis.
Shakespeare‘as buvo išguitas iš Vokietijos teatrų, Mozartas ir Wagneris – iš Prancūzijos, Anglijos koncertų salių, Vokietijos profesoriai pareiškė, kad Dantė buvo germanas, Prancūzijos profesoriai – kad Beethovenas buvęs belgas, <...> šalys koneveikė ir šmeižė viena kitos mirusias įžymybes, kurios jau šimtus metų nebylios gulėjo kapuose. <...> Rašytojai iškilmingai pasižadėdavo niekada nebepalaikyti kultūrinių ryšių nė su vienu prancūzu, nė su vienu anglu, maža to, jie per vieną naktį pakeitė nuomonę ir pareiškė, kad niekada nebuvo nei anglų, nei prancūzų kultūros. <…> Bet labiausiai toji nesąmonė sukrėtė tuo, kad didžiuma tų žmonių mąstė ir veikė iš nuoširdaus įsitikinimo. <…> Virėja prie viryklės, gyvenime neiškėlusi kojos iš savo miesto ir nuo mokyklos laikų neatsivėrusi žemėlapio, tikėjo, kad Austrija negali gyventi be Sandžako (mažytis pasienio ruožas Bosnijoje).
Gatvėje vežikai ginčijosi, kokią kontribuciją uždėti Prancūzijai, penkiasdešimt milijardų ar šimtą <…> Tai buvo supratimo neturinčios kartos karas ir kaip tik nepakirstas tautų tikėjimas vienpusišku jų reikalo teisingumu buvo pats didžiausias pavojus.“
Toks visuotinės pamišimo epidemijos apimtų aktorių (nors iš pirmo žvilgsnio jie atrodė visai normalūs žmonės) pastatyto, kažkokio metafizinio mizantropo, sumaniusio pasityčioti iš padermės, išdidžiai priskyrusios save homo sapiens giminei, (o gal kaip tik atvirkščiai – labai fizinių režisierių) surežisuoto absurdo spektaklio stebėtojo liudijimas.
O dar 1911–1912 pradėtas, tačiau tik 1918 metais pasirodęs Oswaldo Spenglerio „Vakarų saulėlydis“ buvo sutiktas su ironija ir pašaipomis. Ir beveik niekas nepastebėjo, kaip užsitrenkia Tukidido spąstai – Woodrow Wilsono inicijuotas „pasaulinės taikos planas“, Versalio sutartis sutikta su ne mažesniais džiūgavimais nei prieš penkerius metus kilęs „Europos katarsis“.
Lengvai naujomis skambiomis frazėmis ir gražiais pažadais patikinta minia, įskaitant ir didžiąją dalį iškiliausių Europos intelektualų, gavusi naują Pažadą liko Didžiosios Iliuzijos kerų pasaulyje, senojo dualistinio principo aiškumo ir paprastumo užburtyje. Ir netgi žiauri rytdienos atvertis iššaukė tik maksimaliai suprimityvinto manicheistinio principo manifestaciją – „tačiau viršų paėmė amunicijos fabrikantų interesai ir politikų, neatsižadėjusių pamėgtos senosios nelemtos slaptų sutarčių taktikos, azartas, o ne išmintingas ir humaniškas Wilsono reikalavimas.“
Vokietijos imperijos griuvėsiuose gimė Veimaro respublika, naujosios Europos karikatūros kondensatas.