Skausmas ir hiphopas: kaip urbanistiniame Bronkso košmare užgimė viena vyraujančių kultūros formų mūsų planetoje

„Visur vien stiklo šukės / Apmyžti laiptai, visi ant visko dėję / Aš jau nepakenčiu šio kvapo, / nepakenčiu triukšmo / Kišenės tuščios, išsikelti negaliu, pasirinkimas – ne kažkoks / Žiurkės svetainėje, po lova – tarakonai / Dženkiai gatvelėje su beisbolo lazdom.“ Elektrorepo grupės „Grandmaster Flash & the Furious Five“ singlas „The Message“ (1982) demaskavo miestiško gyvenimo įtampas ir kartu pakeitė hiphopo kryptį: šis muzikos stilius išniro iš Niujorko daugiabučių kvartalų vakarėlių ir įsiveržė į pasaulio populiariosios muzikos sceną.

Tai yra ištrauka iš Beno Wilsono knygos „Metropolis. Miesto istorija – nuo senovės iki šiandien“, kurią iš anglų kalbos vertė Tadas Juras, išleido leidykla „Kitos knygos“.

Paprastai sutariama, kad hiphopas gimė 1973 metų rugpjūčio 11 dieną Sedgviko aveniu 1520, Bronkse, Niujorke, kai DJ Kool Hercas pradėjo repuoti per vakarėlį to pastato poilsio kambaryje. Šis nieko neišsiskiriantis 1967 metais pastatytas daugiaaukštis drauge su guotu panašių į save yra įsiterpęs tarp dviejų kurtinančių greitkelių – 81-osios magistralės ir Bronkso autostrados. „Pakilęs iš metro tunelio išvydau baisų vaizdą: puikių raudonų plytų daugiaaukščių eilė <...> pavirto milžiniškais griuvėsiais. Fasadai buvo apdegę, kai kur viršutinės namo dalys – susmukusios, langai išdaužyti, o šaligatviai apibirę lūženomis. <...> Maždaug pusmylį paėjus nuokalne į rytus prieš mane atsivėrė įspūdinga griuvenų panorama.“ 300 000 gyventojų jau spėjo apleisti šį suniokotą miestovaizdį.

Ką tik perskaitėte ne 1945 metais subombarduoto miesto aprašymą. Tai papasakojo savo gimtąjį Bronksą 1980 metais aplankęs Marshallas Bermanas. Bronksas buvo tapęs „bet kokios miestą ištikti galinčios negandos simboliu“.