Геннадий Яковицкий был приговорен к высшей мере 10 месяцев назад. Отличить день от ночи он мог лишь по слабому свету, который проникал через ставню на окне его камеры. В самой камере свет не выключался, даже когда он спал.
Было очень просто потерять ощущение времени. Его держали в изоляции, прогулки были запрещены. Кроме адвокатов посетить его раз в месяц могли лишь ближайшие родственники. Встречи проходили под пристальным надзором.
В дни свиданий надзиратели выводили Яковицкого из камеры, руки ему выкручивали за спину в наручниках, так что он шел согнувшись в три погибели. Ему, как и всем остальным, никогда не говорили, куда его ведут, рассказала его дочь Александра. Они не знали, идут ли они на встречу с родственниками, адвокатами - или на расстрел.
Отец и дочь видели друг друга через стекло. Их встречи проходили в присутствии тюремных охранников. "Мы не обсуждали уголовное дело, это было запрещено. Можно было говорить лишь о семейных делах", - сказала Александра. Во время восьмого визита Александра, которой тогда было 27 лет, пожаловалась, что ей слишком долго оформляют новый паспорт.
"Охранник сказал саркастически: "У тебя еще осталось немного времени"".
Беларусь часто называют "последней диктатурой Европы". Это единственная страна в Европе и бывшем СССР, где по-прежнему практикуется смертная казнь, и все, что с ней связано, покрыто пеленой тайны.
Смертная казнь приводится в исполнение выстрелом в голову, однако доподлинно неизвестно, сколько человек казнено. Предполагается, что с 1991 года, когда Беларусь получила независимость, было приведено в исполнение более 300 приговоров к высшей мере наказания. По данным Amnesty International, в прошлом году казнили двух человек.
Сейчас исполнения приговора ожидают по меньшей мере шесть человек. По закону, к высшей мере наказания не приговаривают женщин.
Обычно заключенные, как правило, приговоренные к смерти за убийства при отягчающих обстоятельствах, содержатся в одной из камер строгого режима в подвале минского СИЗО №1 - тюрьмы в здании замка XIX века, часть которого разрушилась. Журналистов и правозащитников туда пускают крайне редко.
ам они подвергаются вопиющим нарушениям прав человека, в том числе "психологическому давлению". Надзиратели нередко прибегают к "пыткам и другим видам жестокого, бесчеловечного и унижающего человеческое достоинство обращения", - говорится в докладе правозащитного центра "Весна" от 2016 года.
Заключенным разрешается лежать или сидеть на нарах только после отбоя, рассказал правозащитникам бывший работник тюрьмы. Большую часть времени им приходится ходить по камере. Даже их право отправлять и получать письма, как сообщается, зачастую не соблюдается.
"Условия просто ужасные, - рассказывает представитель Amnesty International Аиша Юнг, которая 10 лет изучала ситуацию со смертными приговорами в Беларуси. - К ним относятся так, будто они уже мертвы".
Геннадия Яковицкого - жителя города Вилейка - обвинили в убийстве своей 35-летней сожительницы. Ее нашли мертвой в их квартире, где они два дня пили с друзьями в июле 2015 года, сообщили в правозащитной организации.
После ссоры он, как утверждается, нанес ей несколько ударов, после чего они уединились в отдельной комнате, где Яковицкий заснул. Дальнейшее, как он говорит, он не помнит.
Проснувшись, он увидел, что сожительница мертва. У нее была сломана челюсть, и она была частично раздета. Он надел на нее джинсы с пятнами крови, которых ранее не было, и вызвал милицию. Через три дня его арестовали.
По словам активистов, во время первого допроса на Яковицкого давили, а находившиеся в квартире люди давали противоречивые показания. "Некоторые свидетели пришли на суд пьяные. Позднее они сказали, что не помнят произошедшего. Не было предоставлено никаких доказательств", - рассказала его дочь.
Яковицкий уже приговаривался к смертной казни в 1989 году, но высшую меру наказания тогда заменили на 15 лет тюремного заключения. По словам Александры, именно это обстоятельство послужило основной уликой для суда в Минске при вынесении приговора.
В январе 2016 года он был признан виновным во втором убийстве и приговорен к смертной казни. Сам Яковицкий виновным себя не признал.
В день исполнения приговора прокурор объявляет заключенному, что его прощение к президенту о помиловании не удовлетворено. Бывший начальник СИЗО №1 Олег Алкаев рассказал "Весне": "Они тряслись то ли от холода, то ли от страха, а их безумные глаза излучали такой неподдельный ужас, что смотреть на них было невозможно".
Заключенным завязывают глаза и отводят в специальную комнату, доступ в которую можно получить лишь по распоряжению прокурора. Попасть туда постороннему человеку невозможно.
Там заключенных ставят на колени и убивают выстрелом в затылок.
Вся процедура длится около двух минут. Родным о случившемся сообщают через несколько недель или месяцев. В некоторых случаях это происходит, когда родные получают по почте коробку с вещами осужденного.
Его тело семья не получает, а место его захоронения является государственной тайной, что является нарушением прав заключенных и их семей, заявил в 2017 году докладчик ООН по правам человека Миклош Харасти. По его словам, подобное поведение сопоставимо с пытками.
На референдуме 1996 года 80% белорусов высказались против отмены смертной казни. Как и в случае других проводившихся в Беларуси выборов и референдумов, результаты голосования не были признаны на международном уровне из-за сообщений о массовых нарушениях.
Александр Лукашенко находится у власти с 1994 года. Он по-прежнему ссылается на результаты того референдума, чтобы оправдать свою политику. В парламенте начали обсуждать возможность отмены смертной казни, но, по мнению аналитиков, какое-то решение вряд ли будет принято скоро.
Пока этого не случится, Беларусь, по-видимому, останется единственной европейской страной, не входящей в Совет Европы - организацию, которая следит за соблюдением прав человека.
"В конечном счете Беларуси придется решить, как она откажется от смертной казни, - говорит представительница Совета Европы Татьяна Термачич. - Все идет к ее отмене, и мы надеемся, что это произойдет как можно быстрее".
По ее словам, это темное пятно на континенте, практически свободном от смертной казни.
Недавние опросы в Беларуси показали, что общественное мнение в меньшей степени поддерживает высшую меру благодаря работе общественных групп. В 2012 году звучали отдельные возмущенные голоса, когда казнили двух мужчин, приговоренных к смерти по обвинению во взрыве в метро, унесшем человеческие жизни.
Но при этом смертную казнь поддерживают от половины до двух третей населения.
"Все больше людей выступает против смертной казни, - говорит координатор кампании "Правозащитники против смертной казни в Беларуси" Андрей Полуда. - Но правительство использует факт того, что это последняя европейская страна со смертной казнью, чтобы подтолкнуть европейские страны к переговорам".
Администрация президента Лукашенко не ответила на неоднократные просьбы Би-би-си дать комментарий по этому вопросу.
Адвокат Геннадия Яковицкого подал апелляцию на приговор в Верховный суд. В качестве доводов он указал, что процесс был нечестным, а вина подсудимого не была доказана безоговорочно. Он сообщил, что из дела были изъяты важные улики, в том числе результаты вскрытия, которые выявили следы неизвестной крови под ногтями жертвы.
Но суд оставил приговор в силе, и в ноябре 2016 года Яковицкий был казнен в возрасте 49 лет.
Спустя месяц его семья получила письмо о том, что приговор приведен в исполнение. "Я не получила его личных вещей, мы не видели его тело", - рассказала Александра, которая теперь выступает за отмену смертной казни в Беларуси.
"Я ему передавала фотографии. Мне ничего не вернули", - сказала она.