Президент Украины Владимир Зеленский присвоил это звание Харькову своим указом от 7 марта, когда город подвергался авианалетам российских бомбардировщиков, а российская артиллерия утюжила его жилые районы.
Для Терехова - как он сам признается в интервью Би-би-си, русского по национальности - начало войны с Россией стало полной неожиданностью, которая сильно изменила его город. И изменила его лично - превратила в убежденного сторонника вступления Украины в НАТО, в сторонника мягкой украинизации, демонтирующего - хоть и вроде как временно - памятник Пушкину с центральной улицы преимущественно русскоязычного города.
Тогда, весной, Харькову удалось защититься от российских войск, стремительно наступавших на город с нескольких сторон - до границы с РФ до окраин города от силы километров сорок. Сейчас о тех событиях напоминают противотанковые ежи на въезде в город, российские мины, которые до сих пор находят в городском лесопарке или щиты со слоганом "Харьков - железобетон" по всему городу.
И, разумеется, практически ежедневные воздушные тревоги, часть которых оборачивается все новыми ударами по городу.
Сегодня, когда эксперты вовсю рассуждают о новом масштабном российском наступлении, одним из объектов которого вполне может оказаться Харьков, его мэр на просьбу оценить готовность города к отражению этой атаки отвечает лаконично: "Будут наступать - будем отбиваться. Отобьемся".
Масштаб разрушений
До полномасштабного вторжения России в Украину Харьков был вторым по величине городом страны. Согласно данным украинского Госкомстата, на 1 января 2022 года здесь жили 1,4 млн человек.
Харьков считался неформальной студенческой столицей Украины, а его визиткой стала самая большая в Европе городская площадь - площадь Свободы. На одном ее краю располагалось здание областной администрации, монументальное сооружение 1955 года постройки. На другом - самое узнаваемое здание города, Госпром, первый советский небоскреб, памятник конструктивизма, кандидат в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Почти год войны заметно изменил облик этих построек. Областная администрация подверглась ракетному удару в один из первых дней российского вторжения, 1 марта прошлого года. По данным местной власти, в результате того удара погибли 29 человек. Немало окон Госпрома забиты фанерными листами - из-за постоянных обстрелов стекло в Харькове в определенный момент стало дефицитным товаром.
Впрочем, намного сильнее пострадали спальные районы города в его северной и восточной частях. Олицетворением масштаба разрушений стала Северная Салтовка - самый большой спальный район в Украине, расположенный на северо-востоке города: он месяцами подвергался беспощадным обстрелам российской армии, стремившейся войти в Харьков.
"Мне кажется, там нет ни одного дома, который был бы без разрушений", - говорит Би-би-си мэр Харькова Игорь Терехов.
"Даже если ты заходишь и видишь один прилет или два прилета, вроде внешне все ничего, думаешь, быстренько сделаем, то когда входишь внутрь, а внутри катастрофа", - продолжает Терехов, строитель по первому образованию.
В разговоре с Би-би-си он вспоминает одну из школ, расположенную в этом районе: по словам Терехова, за почти год полномасштабного вторжения она пережила 18 прилетов, и в ней не осталось ни одного целого класса.
Мэр Харькова говорит, что на сегодняшний день более 4500 многоквартирных домов его города "в той или иной мере разрушены". Учитывая, что общее количество домов в городе составляет примерно 8200, речь идет о значимых повреждениях более половины жилищного фонда города. Примерно 500 домов не подлежат восстановлению, говорит Терехов.
Бункеры, ракеты, мины
Российские войска вплотную подошли к Харькову в первые дни вторжения. Местные СМИ сообщали о попытке танкового прорыва 26 февраля. На следующий день колонна бронетехники россиян осуществила еще одну попытку прорваться в город. Колонна была разгромлена, а часть российских десантников попыталась держать оборону в школе №134 по улице Шевченко, совсем недалеко от центра города. События возле этой школы до сих пор окружены городскими легендами: так или иначе, российские военные были уничтожены вместе со зданием школы.
После этого масштабных попыток войти в Харьков российская армия не предпринимала, однако город подвергался постоянным авиаударам и обстрелам ствольной артиллерии. В конце апреля-начале мая в ходе контрнаступления украинской армии россияне были отброшены от города. Но и сегодня Харьков регулярно подвергается российским обстрелам. Наблюдатели говорят, что чаще всего для них используются ракеты ПВО С-300, адаптированные для поражения наземных целей.
10 февраля Харьков попал под обстрел дважды: около четырех часов утра и около десяти утра. Незадолго до этого, вечером 7 февраля по центру Харькова были выпущены до десяти ракет: городские власти сообщили о пожаре на промышленном объекте, а мэр разместил в своих соцсетях кадры прилета российской ракеты в центральный парк. Еще несколькими днями ранее российская ракета поразила четырехэтажное жилое здание в центральной части города; спасатели сообщили, что в результате удара погибла пожилая женщина.
В некоторых районах появились установки общественного транспорта в виде небольших бункеров: внутри этих сооружений можно согреться и воспользоваться бесплатным интернетом.
Еще одно последствие боевых действий для Харькова - обилие мин и неразорвавшихся боеприпасов в черте города, особенно в северо-восточной его части и в лесопарке. В конце января жители Северной Салтовки обнаружили неразорвавшуюся кассету, выпущенную РСЗО "Ураган" в клумбе прямо возле своего подъезда. Она вмерзла в землю, и ликвидировать ее взрывотехникам пришлось прямо на месте, посреди жилого района.
"Весь ужас в том, как происходило минирование. У русских, с позволения сказать, войск были специальные установки. Утром, допустим, ничего нет, днем ничего нет, а ночью они забрасывают это всё, причем, с большой дистанции. И с рассвета уже все заминировано, - рассказывает о тактике российских войск мэр Харькова Игорь Терехов. - Разминируем, очень сильно разминируем… Северную Салтовку в основном разминировали. Но тем не менее, после Второй мировой войны еще сорок лет люди подрывались. Поэтому нам очень долго еще будет это всё аукаться".
Девять миллиардов
Власти Харькова оценивают ущерб, причиненный городу российским вторжением, примерно в 9 млрд долларов. Подтверждая эту цифру в интервью Би-би-си, мэр Игорь Терехов оговаривается, что сумма ущерба постоянно меняется, так как каждый прилет российской ракеты увеличивает ее на десятки и сотни тысяч долларов.
"Вот кажется, что прилетел снаряд, попал в землю. Вроде даже и разрушений нет. Но любое соприкосновение снарядов с землей ведет к деформации труб, разбивает их. Ты сегодня этого не видишь, а завтра понимаешь, что у тебя нет части трубопровода. И это касается и тепла, и воды, и электроэнергии. Очень серьезные повреждения", - объясняет он.
Насколько можно судить сейчас, именно на харьковском регионе в сентябре прошлого года российская армия опробовала свою новую тактику спланированных ударов не по военным целям, а по объектам гражданской инфраструктуры - прежде всего энергетики. Уже в октября российские военачальники распространили ее на всю территорию страны.
Сегодня Харьков, как и вся Украина, живет в условиях постоянных отключений света. Тем не менее, говорят местные жители, город оживает - более того, люди скорее возвращаются в город, чем уезжают из него. Городские власти оценивают нынешнее количество жителей Харькова примерно в 1,1 млн человек.
Харьковская неудавшаяся республика
Согласно результатам последней на сегодняшний день переписи населения Украины, проведенной в 2001 году, русский язык называли родным 66% жителей Харькова (при этом русскими по национальности идентифицировали себя 33% харьковчан). До недавнего времени в преимущественно русскоязычном Харькове сильные позиции традиционно занимали пророссийские политические силы.
Мэр Харькова Игорь Терехов рассказывает о своеобразном "клубе выходного дня", которым был его город для жителей Белгорода (до этого российского областного центра от Харькова примерно 70 километров), Курска и других ближних российских городов: "Цены здесь были ниже (чем в России - Би-би-си), а услуги более качественные - такого они никогда не видели. Они приезжали, размещались в гостиницах, здесь было полно российских машин, а россияне хорошо проводили здесь время, никто не делил (людей на украинцев и русских - Би-би-си)".
Критичным моментом в истории города стали события весны 2014 года, когда после бегства из страны президента Виктора Януковича и нарастания сепаратистских тенденций в восточных регионах Украины пророссийские активисты города предприняли попытку провозгласить создание "Харьковской народной республики".
Впрочем, попытка создать самопровозглашенную "республику" была подавлена на корню, а одним из главных факторов, повлиявших на исход тех событий, стала позиция городской власти - в частности, мэра Геннадия Кернеса, в чью команду тогда входил нынешний градоначальник Игорь Терехов, - которая не поддержала сепаратистов.
Сегодня Игорь Терехов вспоминает, что тогда, в 2014 году, пророссийские настроения в Харькове были не в пример больше сегодняшних, особенно среди молодежи, и после того, как городская власть выступила "за украинский город и против любых шатких ситуаций", ее рейтинги поползли вниз.
"Было очень нелегко, но мы выстояли. А потом люди увидели уже", - говорит он.
Решающим фактором, который изменил мировоззрение многих харьковчан, объясняет Терехов, стали дальнейшие события в соседних Донецкой и Луганской областях. Боевые действия на их территории, а главное опыт жизни в "республиках", которыми могли поделиться около 150 тысяч беженцев из этих регионов, убедили харьковчан в правильности выбора, который был сделан в 2014 году.
"Люди поняли, какой ужас мог быть в Харькове. Понятно, что и рейтинги у нас пошли вверх, и всё остальное. Но люди поменялись. Люди понимают, что мы должны быть частью демократического мира. И это очень важно", - резюмирует Терехов.
Окончательно симпатии харьковчан к России и россиянам добило полномасштабное вторжение российской армии, которое для абсолютного большинства жителей города, в том числе для самого мэра, стало полнейшей неожиданностью.
По словам Терехова, сейчас в городе симпатии делятся примерно 95 к 5 - 95% проукраинские, 5% пророссийские. "Теперь мы более радикальны, чем люди на западной Украине", - говорит мэр Харькова.
Харьков без Пушкина
Развязанная Россией война зримо повлияла на карту Харькова. Если раньше городские власти довольно сдержанно относились к инициированной еще при Петре Порошенко кампании переименований местных топонимов, связанных с СССР и Россией, то после начала большой войны их позиция поменялась.
Уже в начале мая прошлого года, когда украинское контрнаступление отбросило от городской черты российскую ствольную артиллерию, горсовет принял первые четыре решения о переименовании "самых одиозных" городских объектов.
"Просто нельзя было терпеть больше, чтобы они были, - эмоционально вспоминает в интервью Би-би-си Игорь Терехов. - Ну, как можно ехать по Московскому проспекту на фронт против русских? Это вообще нонсенс. Или ехать на Белгородское шоссе, по которому палят и жертвы там есть? Или Белгородский спуск?".
Новое название Московского проспекта - проспект Героев Харькова. Белгородское шоссе переименовали в Харьковское шоссе. Белгородский спуск стал называться улицей Героев спасателей.
По словам мэра, пауза с дальнейшими переименованиями связана прежде всего с бюрократическими причинами - в частности, с проведением экспертиз по восстановлению разрушенного жилья. Однако, признает он, уже готов список из примерно четырех сотен топонимов, которые носят названия российских городов, деятелей и так далее, и которые будут переименованы.
"Мы им дадим нейтральные названия. Есть еще наши герои, которые погибли, и в честь которых мы хотим тоже переименовать часть улиц. Понятно, что будут еще герои. К сожалению… потому что война не закончилась. Мы будем принимать взвешенные решения, но, скажу так, пророссийских улиц не останется", - резюмирует Игорь Терехов.
Помимо переименований улиц в Харькове демонтировали памятник Пушкину, который считался одной из важных достопримечательностей. После вопроса Би-би-си рассказать про эту ситуацию Терехов задумывается и признает: "Тяжелый вопрос… Наверное, к нему мы вернемся после нашей победы".
"Вы знаете, в чем дело? - продолжает он. - Я всегда был сторонником демократического общества - того, что очень многие вопросы мы должны обсуждать, и того, что мы как власть должны объяснять людям, что и почему мы делаем. Но демократия - это не анархия, не надо это путать".
"Что касается памятника Пушкину. Мы увидели, что вокруг него началось очень много различных движений, и я дал команду, чтобы его пока забрали на хранение. Почему мы это сделали? Я не хочу, чтобы у нас сносили памятники, потому что кому-то чего-то хочется или потому что такое требование сегодняшнего дня. Есть сегодняшний день и эмоции, а есть завтрашний день. А еще есть культурные ценности. Что-то остынет, что-то уйдет, а что-то останется. И очень важно, чтобы мы не поддавались сиюминутным позывам, тем более, во время войны", - объясняет Терехов.
"Что касается Пушкина вообще - это великий поэт. Я учился на Пушкине. Большинство людей знают Пушкина как поэта. Но в этой войне Путин и его окружение, правительство [России], использовали Пушкина в качестве пропаганды "русского мира" в Херсоне. Пушкин в этом не виноват. Но они это сделали - поставили Пушкина в ряд пропагандистов "русского мира". Как к этому относиться?"
"Поэтому сейчас нужно было убрать фактор раздражения, чтобы не было лишнего возбуждения. А потом уже будем разбираться, как будет лучше", - заключает Терехов.
"Мы все придем к украинскому языку"
Человек, который приедет в Харьков после долгого отсутствия в городе, вероятнее всего, отметит, что на его улицах значительно чаще, чем раньше, звучит украинский язык. Во всяком случае Игорь Терехов соглашается с этим наблюдением. И оценивает эту тенденцию положительно. А ведь еще совсем недавно он едва ли не принципиально использовал в публичной коммуникации русский язык, а осенью предвоенного 2021 года выступал за предоставление русскому в Харькове статуса регионального.
При напоминании об этом Терехов улыбается и переходит на украинский: "Було, да. Все тече, все міняється".
В разговоре с Би-би-си он называет постепенный переход харьковчан на украинский "нашим фронтом с Россией", и утверждает, что в конце концов, "мы все будем разговаривать на украинском языке".
В то же время Терехов выступает против проявления излишней ретивости в украинизации населения преимущественно русскоязычного города. Он знает, о чем говорит: уполномоченный по вопросам языковой политики в декабре прошлого года наложил на харьковского мэра два штрафа по 3500 гривен (примерно 90 долларов) за использование русского в телевизионном интервью и в официальном телеграм-канале. Первый штраф Терехов заплатил, а когда узнал о втором, то оспорил его в суде.
"Знаете, все должно происходить само собой. Мы придем к украинскому языку, мы будем разговаривать на украинском языке. А наши дети, я думаю, будут разговаривать только на украинском языке, - объясняет Терехов свою позицию. - Но сейчас идет война. И языковой вопрос может разъединить. Потому что на самом деле очень много ребят, харьковчан, солдат, которые гибнут в окопах и воюют, защищают нашу Украину, - они разговаривают на русском языке. Но от этого они ничуть не меньше украинцы и герои. Не надо никому ничего навязывать. Это придет само собой. Это динамический эволюционный процесс. Все придет, все буде Україна".