"Я не могу еще полностью осознать, что случилось,— говорит 16-летний Дима в интервью Би-би-си. - Ну, я отвечаю за дом теперь".
"Больше всего мне жалко младшую сестренку, — добавляет он. — До того, как все это случилось, она не любила, когда я ее обнимал, а теперь она сама все время хочет со мной обниматься".
5 октября 2023 года по кафе в поселке Гроза ударила ракета, убив 59 человек. Там проходили поминки по Андрею Козырю, который ушел добровольцем в украинскую армию, и почти от каждой семьи, живущей в поселке, присутствовал по крайней мере один человек.
В результате в Грозе погиб каждый пятый житель, в том числе много родителей, так что теперь ее называют селом сирот.
Этот ракетный удар стал самым смертоносным единичным по числу жертв среди мирного украинского населения за все два года с начала полномасштабного российского вторжения 24 февраля 2022 года.
Россия напрямую никак не комментировала этот ракетный удар, государственные СМИ лишь отметили, что удары наносились исключительно по военным объектам региона.
Украина утверждает, что там не было никаких военных объектов, это подтвердил и отчет ООН, в котором говорится, что "никаких признаков наличия военного персонала или иных легитимных военных целей не имелось".
Авторы доклада Управления Верховного комиссара ООН по правам человека, изучившие обстоятельства этой трагедии, пришли к выводу, что Россия либо не приняла всех возможных мер, чтобы удостовериться в том, что предполагаемая цель не являлась военным объектом, либо преднамеренно нанесла удар по гражданскому населению или гражданскому объекту.
В любом случае, как заключили эксперты, это представляет собой нарушение международного гуманитарного права.
До войны Дима был обычным подростком, жил вместе с родителями, общался с друзьями, не расставался с телефоном и порой ссорился с сестрами.
Теперь, стоя на кладбище на окраине села, Дима пристально смотрит на яркие венки на свежих могилах его родителей и бабушки с дедушкой со стороны отца. На могилах еще не установили надгробия — лишь деревянные кресты с фотографиями, с которых смотрят улыбающиеся лица.
Посетителей на кладбище почти нет.
Село в Харьковской области, где живет Дима, находится поблизости от российской границы, а неподалеку от города Купянска, расположенного в 35 км отсюда, идут тяжелые бои.
Среди надгробий бросаются в глаза синие и желтые цветы — национальные цвета Украины. Тишину прерывают лишь звуки взрывов вдалеке.
Опустошенные, убитые горем, Дима и его сестры обратились за помощью к родителям матери.
"При этом обстреле погибло так много людей, что село разом опустело, — говорит мне дед Димы, 62-летний Валерий. — Эта боль никогда не забудется. У нас в доме стояло четыре гроба. Умом я понимаю, что произошло, но мое сердце по-прежнему не может в это поверить".
Он показывает мне последнее фото своей дочери Ольги и ее мужа Анатолия. "Они так любили друг друга, — вспоминает Валерий. — Это был такой добрый дом".
По словам Валерия, Анатолий как-то пошутил, что если он умрет раньше Ольги, она быстро снова выйдет замуж. "Но Ольга на это ответила: нет, дорогой Толя, мы умрем в один день. Она словно в будущее смотрела", — говорит Валерий, утирая слезы.
То, что происходило сразу после ракетного удара, он описывает как "фильм ужасов в ускоренной съемке". Валерий бросился на поиски дочери, но застать ее живой уже не успел. "Ее последними словами было: как хочется жить", — рассказала ему женщина, на глазах которой скончалась Ольга.
Валерий с женой Любовью решили усыновить Диму, его старшую сестру, 17-летнюю Дарину, и младшую — 10-летнюю Настю.
"Мои внуки должны были остаться со мной, прямо здесь. Я не мог допустить, чтобы эта семья разрушилась", — говорит он и добавляет, что иначе дети могли бы оказаться в приюте.
Валерий признается, что приглядывать за внуками не всегда просто, но в это тяжелое время они должны быть вместе.
"Дима помогает присматривать за свиньями, Дарина научилась готовить, а Настя очень внимательная и добрая", — говорит он.
В результате ракетного удара 14 детей потеряли по крайней мере одного из родителей, включая восьмерых, у которых погибли сразу и отец, и мать. И во всех этих случаях либо дедушки с бабушками, либо другие родственники решили, что будут заботиться об этих детях, чтобы их не отправили в детские дома.
Большинство людей по-прежнему не могут оправиться от случившегося. "Никогда не забуду эти похороны, когда дети молча и одиноко стояли, держась за руки, — призналась мне Диана Носова, староста села, заменившая своего предшественника, тоже погибшего от удара по Грозе Александра Нечволода. — У меня сердце разрывалось на части".
После обстрела некоторые из осиротевших детей, в том числе 14-летний Влад, решили уехать в более безопасные места. После того, как у него погибли мама, дедушка, дядя и восьмилетний двоюродный брат, Влад перебрался к своей тете в западную Украину.
"Я очень-очень скучаю по тебе", — говорит он своей бабушке Валентине по видеосвязи. "Я тоже", — отвечает она.
Валентина решила остаться в селе несмотря на то, что потеряла при обстреле большую часть семьи: мужа, дочь, сына и внука.
Мы решили вместе с этой 57-летней женщиной пройтись по селу, в котором она прожила всю жизнь. Но сегодня здесь все изменилось.
"Это очень страшное место, — говорит она, когда мы проходим мимо здания, разрушенного попаданием ракеты. — Это очень тяжело, когда знаешь, что вот здесь на земле лежали твои дети, и здесь их застигла смерть. Чем больше проходит времени, тем хуже мне становится. У меня никого не осталось. Почти никто не выжил".
Валентина говорит, что ее немного успокаивают лишь домашние животные — две собаки и кот Степан. Ну, и конечно главное для нее сейчас — это Влад.
Она говорит, что хочет, чтобы он получил хорошее образование. Она часто общается с ним по видеосвязи и заплатила за его дополнительные курсы по программированию. Но самое главное — она хочет, чтобы Влад был в безопасности, и очень рада тому, что он больше не живет в Харьковской области.
С самого начала российского вторжения в феврале 2022 года Харьковская область почти не знала передышки от насилия.
На раннем этапе агрессии весь регион, включая Грозу, был захвачен российскими войсками. После крупного контрнаступления в сентябре 2022 года украинские войска освободили его. Но пока война продолжается, этот район по-прежнему подвергается атакам российских беспилотников, бомбежкам и ракетным обстрелам.
СБУ подозревает, что о готовившихся в Грозе поминках российским военным сообщили два украинских перебежчика. Би-би-си не располагает данными, которые подтверждали бы это, однако известны случаи, когда суд признавал украинцев, проживавших на территориях вблизи линии фронта, которые раньше находились под российской оккупацией, виновными в передаче данных российской стороне.
Дома у Димы его старшая сестра повесила на стены фотографии их погибших родных. Они стараются восстановить разрушенную жизнь, и дед Валерий исполнен оптимизма.
"Нам надо держаться вместе", — говорит он.
Возможно, Валерий старается держаться из последних сил, ведь конца этой войне не видно, а Россия тем временем концентрирует войска на подступах к соседнему Купянску.
И все же несмотря на все то, что здесь произошло, Валерий считает, что не нужно унывать.
"Если я вижу, что мои внуки в порядке, что они улыбаются, мне становится легче, — говорит он. — Пока ты жив, ты не должен терять надежду".
В работе над этим репортажем принимали участие Дмитрий Власов и Хелен Девлин