Запущенная, утопающая в табачном дыму квартира. Сидящий на застеленном неопрятным покрывалом старом диване мрачный седовласый старик тщетно пытается откупорить бутылку пива. Неожиданно пробка выстреливает. Пенистая жидкость расплескивается по полу. Раздается ругательство. Так начинается фильм датского режиссера-документалиста Питера Энтони "Человек, который спас мир" ("The Man Who Saved the World"). Он стал посвящением Станиславу Евграфовичу Петрову — советскому офицеру, который в разгар холодной войны сумел предотвратить мировую ядерную катастрофу.
Вечером 4 августа эта документальная лента с элементами игрового кино впервые была показана по телевидению в Германии. В рамках тематической программы, подготовленной к 70-летней годовщине со дня атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, картину продемонстрировал немецко-французский телеканал Arte.
От любящего мужа до волка-одиночки
Питер Энтони попытался правдиво рассказать о человеке, которого чествуют на Западе и о котором мало говорят в его родной России. Свой фильм он разбил на несколько частей, и во всех них Петров предстает перед зрителем в разных образах. Вот он — 70-летний пропойца, живущий, словно волк-одиночка, и сжигаемый ненавистью к людям, в первую очередь, к "идиотам-журналистам", которые одолели его своими "засадами" и расспросами о деталях той роковой сентябрьской ночи 1983-го, когда он не нажал пресловутую "красную кнопку".
А вот герой другого рассказа. Станислав Петров — мужчина в расцвете лет. Все свои силы он отдает горячо любимой, страдающей неизлечимой болезнью жене, пребывает в полном отчаянии после ее кончины и сохраняет верность покойной всю жизнь, никогда даже не пытаясь найти ей замену. Или — порвавший отношения с матерью сын, долгие годы мучившийся из-за разрыва с родным человеком, но в конце концов нашедший в себе силы прийти к 90-летней матери и заключить ее в свои объятия. "Я думала, что больше никогда тебя не увижу", — слышит от нее сын.
Всегда сдержанный и не расположенный к откровениям Петров на склоне лет неожиданно делится сокровенным с годящейся ему во внучки молоденькой переводчицей. А когда она осторожно начинает расспрашивать о подробностях его частной жизни, у него возникает приступ внезапной агрессии. "Убирайся отсюда, дура! Это не твое дело!" — злобно кричит он девушке. Удивительно спокойно рассказывая о войне, этот человек превращался в монстра, когда кто-то пытался заглянуть ему в душу.
На волосок от ядерной катастрофы
Наконец, реконструкция нештатной ситуации, возникшей в ночь с 25 на 26 сентября 1983 года, когда офицер Петров по случайности, подменяя заболевшего товарища, заступает на оперативное дежурство в командный пункт "Серпухов-15" системы раннего оповещения о ракетном нападении. Именно тогда, в результате сбоя в советской компьютерной системе обнаружения, произошел инцидент, вплотную приблизивший мир к ядерной катастрофе. "Трагедия Хиросимы и Нагасаки — игрушка по сравнению с тем, что ожидало нас тогда ", — впоследствии скажет он.
Тревога, объявленная в связи с приближением к территории СССР американских баллистических ракет, давала считанные минуты на то, чтобы отреагировать на ситуацию и, возможно, ответить встречным ударом. Мир находился на волосок от катастрофы. Но Петров посчитал, что сигнал — ложный. "Красная кнопка" осталась нетронутой. Чего ему стоило это решение, наглядно показано в достоверно воссозданных, наполненных драматизмом сценах. В результате офицер оказался прав — и тем самым спас человечество от неминуемой гибели. Вознаграждения от командования за его действия не последовало.
"Я не совершил ничего героического"
Январь 2006 года. По специальному приглашению Станислав Петров едет в Нью-Йорк, где в штаб-квартире ООН в торжественной обстановке ему вручают хрустальную статуэтку в виде руки, держащей земной шар — награду международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". На ней выгравирована надпись: "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
Петрова просят сказать несколько слов. "Я не совершил ничего героического. Я лишь оказался в нужное время в нужном месте", — произносит он во время этой короткой речи. А когда его спрашивают, как бы он действовал, окажись повелителем мира, Петров отвечает следующее: "Мы должны забыть прошлое. Мир сыт по горло ненавистью. В атомной войне победителей нет. Нам остается либо научиться жить, как братья, либо вымереть, как динозавры. А вообще лучшее средство победить врага — сделать его своим другом".
Станиславу Петрову пожимают руку Роберт Де Ниро, Мэтт Деймон, Эштон Кутчер, другие голливудские звезды. У себя дома стареющего героя принимает его давний кумир Кевин Костнер. Все искренне благодарят Петрова за то, что на планете сохранена жизнь, и спрашивают, что могло произойти, случись ядерная война. "На земле осталась бы только пыль", — отвечает старик, а потом дает повергающее людей в ступор пессимистическое предсказание: "Арсеналы ядерного оружия в мире столь огромны, что рано или поздно все равно это произойдет. Это только вопрос времени". Сцену сменяют архивные кадры взрывов в Нью-Йорке во время терактов 11 сентября 2001 года и испытания первой атомной бомбы в США 16 июля 1945 года.
"Когда я отправлялся в Америку, у меня было три мечты — увидеть ООН и встретиться с Робертом Де Ниро и Кевином Костнером. Все они сбылись", — скажет потом Станислав Петров.
Восемь лет потратил на съемки этого фильма Питер Энтони. Он отказался от приглашения к участию в картине экспертов и людей, знакомых со Станиславом Петровым, а также от пояснительных закадровых комментариев. Почти во всех игровых сценах Петров воплотил свой образ сам. Как режиссеру удалось завоевать доверие человека, всегда сторонившегося киношников и журналистов, осталось тайной.