С точки зрения тех, кто находится внутри единственного в США федерального „коридора смерти“ в Терре-Хот, штат Индиана, выборы во вторник действительно — вопрос жизни и смерти: если Камала Харрис победит, они выживут; если победит Дональд Трамп, их ждет смерть.
„Он собирается убить здесь всех, кого сможет, — написал 41-летний Троя в письме из-за решетки. — Это так же предсказуемо, как восход солнца“.
Это не просто смелое заявление.
Трамп, в конце концов, самый активный президент по числу казней в современной истории США. Он завоевал этот сомнительный титул, возродив давно заброшенную федеральную программу смертной казни в 2020 году, а затем, за последние месяцы своего президентства, позаботился о 13 казнях; последняя состоялась 16 января 2021 года, за четыре дня до инаугурации демократа Джо Байдена.
Ни один президент США не проводил больше казней, чем Трамп, со времен Гровера Кливленда, который почти 130 лет назад санкционировал 16 казней.
В числе последних трех федеральных казней в Терре-Хот до Трампа было приведение в исполнение приговора Тимоти Маквею, устроившему взрыв в Оклахома-Сити, в 2002 году при президенте Джордже Буше-младшем.
Если Трамп победит на этой неделе, мало кто сомневается, что республиканец вновь начнет приводить в исполнение смертные приговоры в федеральной камере смертников — маленьком мрачном помещении без окон, находящемся в окруженной колючей проволокой тюрьме Терре-Хот.
Однако существует один человек, который может спасти каждого заключенного, приговоренного к смертной казни на федеральном уровне, даже если Трамп одержит победу во вторник.
Этот человек — президент Байден.
Всего одним росчерком пера Байден, уходящий с поста, может лишить Трампа возможности кого-либо казнить, применив свои президентские полномочия и заменив все федеральные смертные приговоры на пожизненные сроки. Это решение не смогут отменить будущие президенты.
Как журналист, автор этой статьи присутствовал на 10 из 13 казней при Трампе в камере смертников в Терре-Хот и с тех пор регулярно беседовал с заключенными в американском „коридоре смерти“, в том числе и для этой статьи.
Заключенные говорят, что не только перспектива победы Трампа заставляет их не спать по ночам. Они также ломают голову над вопросом: решится ли Байден на массовую замену приговоров, чтобы сохранить им жизнь?
И что насчет Харрис? Подтолкнет ли она Байдена к принятию помилования в его двухмесячный период после выборов как „хромой утки“? Или, если она станет президентом, решит ли она сделать это сама?
Это тоже не очевидно. Бывший прокурор Калифорнии когда-то выступала против смертной казни, но с тех пор, как она стала вице-президентом или кандидатом, о смертной казни почти ничего не говорила.
Если уж на то пошло, то за последние четыре года вне Белого дома приверженность Трампа смертной казни только усилилась. Определенно, ничто не указывает на то, что Трамп когда-либо испытывал угрызения совести или сомнения из-за исполнения смертных приговоров, которые мог бы отменить.
В ходе предвыборной кампании он восторженно говорил о решительных мерах Китая по применению смертной казни, предлагая США последовать примеру азиатской страны, казня торговцев наркотиками. По данным Amnesty International, Китай ежегодно приводит в исполнение тысячи смертных приговоров, что делает его мировым лидером по числу казней, по данным Amnesty International.
„Президент Си в Китае железной рукой правит 1,4 миллиарда человек, и у него нет проблем с наркотиками. Знаете почему?“ — спросил Трамп свою аудиторию на предвыборном митинге в Нью-Гэмпшире в ноябре 2023 года. Трамп сам ответил на свой вопрос: „Смертная казнь для наркоторговцев“.
Казни, осуществленные по указанию Трампа, сократили число обитателей федерального „коридора смерти“ с более чем 50 до примерно 40 человек. Среди тех, кто все еще находится там, — Роберт Бауэрс, убивший 11 прихожан в синагоге в Питтсбурге в 2018 году, и белый расист Диланн Руф, убивший девять чернокожих прихожан в церкви в Южной Каролине в 2015 году.
Также федеральный смертный приговор грозит Джохару Царнаеву, который вместе с братом убил троих и ранил сотни людей в результате теракта на Бостонском марафоне в 2013 году. По соображениям безопасности он содержится в суперохраняемой тюрьме в Колорадо.
Казни при Трампе побили другие рекорды и нормы.
С момента колониальной эпохи штаты США провели 98% из более чем 17 000 казней в стране. Но в 2020 году, при Трампе, федеральное правительство США впервые зафиксировало больше казней в год, чем штаты, которые, в совокупности, провели всего семь. Причина: штаты приостановили казни, чтобы предотвратить случаи смерти от COVID, пока вирус бушевал в тюрьмах.
В ситуации, когда вакцины еще не были широко доступны, Трамп продолжил казни, создавая, временами, массовые очаги распространения COVID, когда сотни сотрудников со всей страны, а также юристы, журналисты и члены семей летели на каждую казнь.
На данный момент Байден не высказался относительно возможности использования почти неограниченных полномочий по замене приговоров и даже не намекал на это. Президенты США могут помиловать только тех, кого осудили федеральные суды; они не могут отменять приговоры, вынесенные судами штатов.
Заключенные опасаются, что Байден, несмотря на то, что он стал первым президентом США, который открыто выступил против смертной казни перед вступлением в должность, не найдет в себе политической воли, чтобы отменить смертные приговоры.
Троя, осужденный за убийства двух детей и их родителей, связанные с наркотиками, заключил дружеское пари с другим заключенным, что Байден помилует только нескольких из них, оставив возможность для Трампа, если тот победит, расправиться со всеми, кто остается в „коридоре смерти“.
На самом деле, демократы в целом отнеслись к этой теме, как к политической горячей картошке. В стране, разделенной примерно 50 на 50 по вопросу о смертной казни, они, кажется, пришли к выводу, что на этом вопросе можно больше потерять, чем выиграть, следуя давним анти-смертным позициям партии.
Доказательство того, что руководители Демократической партии хотят дистанцироваться от этого вопроса, по крайней мере, на текущей кампании, появилось на их августовском съезде, когда они тихо убрали призывы к отмене смертной казни, включенные в платформы 2016 и 2020 годов.
По крайней мере, Трамп всегда был последователен в своей поддержке смертной казни. Он всегда поддерживал ее.
Другие политики, включая Байдена, десятилетиями то поддерживали смертную казнь, то выступали против нее, в зависимости от политических настроений в обществе.
Хотя он, возможно, жалеет об этом, Байден установил свой собственный стандарт оценки вопросов смертной казни, когда пообещал во время кампании 2020 года отменить федеральную смертную казнь и призвать к ее отмене в штатах.
Ничего подобного он не сделал.
Да, Министерство юстиции при Байдене в 2021 году приостановило казни, проводившиеся Трампом. Но официально эта заморозка была временной. Это не было первым шагом к отмене; она предназначалась лишь для того, чтобы дать ведомству время пересмотреть и улучшить протоколы казней.
В должности президента Байден не упомянул этот вопрос публично ни разу.
Администрация Трампа неизменно изображала проведенные казни как гладкие.
Это не так.
Они были проведены с такой же тщательностью и вниманием, как техосмотре в государственной инспекции автотранспорта.
Они были омрачены процессуальными уловками, поспешными решениями и податливым Верховным судом США, который неизменно вставал на сторону правительства, отклоняя отсрочки, иногда с минимальным рассмотрением.
Со своей стороны, адвокаты правительства обвиняли адвокатов заключенных в тактике затягивания, в отчаянных попытках цепляться за юридические вопросы, надеясь на успех, но зная, что они несущественны.
Если у казней при Трампе и был характерный признак, то это секретность.
Были ли серьезные сбои за закрытыми дверями во время казней при Трампе? Почти наверняка. Но правительство США никогда в этом не признавалось.
Некоторые протоколы казней казались мелочными.
Еще живые заключенные были особенно возмущены тем, что, когда их товарищей уводили в камеру смерти, персонал заставлял их надевать подгузники для взрослых.
Тюремные правила также запрещают матерям, отцам или детям заключенных касаться их во время официальных посещений; во время посещений семьи и заключенные протягивают друг другу руки, касаясь стеклянной перегородки. Ни один заключенный в „коридоре смерти“ не обнимал родственника за все время своего заключения.
Даже в день казни родственникам запрещено было иметь прямой контакт со своими детьми, приговоренными к смертной казни.
„Впервые за 20 лет я обняла своего сына в его гробу после того, как его казнили“, — сказала Лиза Браун, мать Кристофера Вьявы, казненного в Терре-Хот 24 сентября 2020 года за убийство религиозной пары в Техасе в 1999 году.
То, что Трамп к моменту его прихода к власти в январе 2017 года мог кого-то казнить, не было неизбежным.
С падением популярности смертной казни в 1960-х годах число приведенных в исполнение смертных приговоров в стране сократилось с примерно 170 в год в 1930-х до всего двух в 1967 году. Последняя федеральная казнь XX века произошла в 1963 году.
Затем, в 1972 году, Верховный суд США вынес ошеломляющее решение в деле „Фурман против Джорджии“. Суд признал все действующие законы о смертной казни на федеральном и штатном уровне неконституционными. Решение 5-4 постановило, что они нарушают Восьмую поправку, запрещающую „жестокие и необычные“ наказания.
Это решение опустошило „коридоры смерти“ по всей стране, автоматически заменив смертные приговоры 629 заключенным (и федеральным и на уровне штатов) на пожизненные сроки. Казалось, это ознаменовало конец, или, по крайней мере, начало конца смертной казни в Соединенных Штатах.
Однако это оказалось не так.
За последующие годы многие штаты и законодатели США восстановили законы о смертной казни, адаптировав их к требованиям, установленным Верховным судом.
К 1980-м годам, с ростом уровня преступности по всей стране, число казней в штатах резко возросло, достигнув пика около 100 в год к 2000 году.
Политики заметили, что смертная казнь вновь стала популярной.
Сенатор Джо Байден сыграл ключевую роль в реформировании федеральных законов о смертной казни, когда поддержка казни достигла пика в 80% в 1994 году, согласно опросу агентства Gallup.
В этом году Байден провел через Конгресс закон о борьбе с преступностью 1994 года, который расширил число федеральных преступлений, за которые могли быть назначены смертные приговоры.
„Мы делаем все, разве что не вешаем людей за мелкие нарушения“, — хвастался тогда Байден.
Большинство заключенных, казненных при Трампе, были осуждены по законам, разработанным Байденом.
Этот факт привел к одной шутке, популярной среди заключенных в федеральном „коридоре смерти“: демократы устанавливают вас для казни, а республиканцы приводят приговор в исполнение.
Данэм утверждает, что каким бы ни было решение Байдена по смертной казни, если Трамп победит во вторник, оно станет ключевым для его наследия.
Если он не заменит приговоры всем заключенным на федеральном уровне, „Байден станет одним из тех, кто позволит Трампу устроить кровавую бойню в „коридоре смерти“, — сказал он. — Это будет наследием Байдена“.
„Или же, — продолжил Данэм, — Байдена запомнят за его честные взгляды против смертной казни и за то, что он действительно действовал в соответствии с ними?“
Сами заключенные „коридора смерти“ не имеют права голосовать, так что они не смогут повлиять на результаты выборов во вторник. Если бы могли, подавляющее большинство проголосовало бы за Харрис, сказал Троя.
Однако есть и исключения.
По словам Трои, по крайней мере 10 из его 40 товарищей по федеральному „коридору смерти“ проголосовали бы за Трампа, если бы могли — за кандидата, который, скорее всего, казнит их.
Однако самым активным сторонником Трампа среди заключенных „коридора смерти“ был Лезмонд Митчелл, индеец из народа навахо, приговоренный к смерти федеральным судом за жестокое убийство в 2001 году девятилетней девочки и ее бабушки.
Из своей камеры Митчелл иногда поддразнивал многочисленных критиков Трампа вокруг него, выкрикивая „Трамп! Трамп! Трамп!“, когда они насмехались над ним как фанатом Трампа.
Сотрудники тюрьмы, действуя по указанию президента Трампа, сопроводили Митчелла в камеру смертников в Терре-Хот 25 августа 2020 года. Его кончина от смертельной инъекции пентобарбитала была зафиксирована в 18:29.