Это не первый и не второй фильм, сделанный о судьбе Михаила Ходорковского, известного на весь мир бизнесмена — политзаключенного и оппозиционера, в котором многие видят личного врага Владимира Путина. И даже не первый, показанный на престижном международном фестивале: в 2011-м (Ходорковский еще был в заключении) на Берлинале показывали картину Кирилла Туши, где документальные съемки сочетались с анимацией. Однако лента американца Алекса Гибни, лауреата премий «Эмми» и «Оскар», лучше всего известного нам по сенсационной картине о сайентологии «Наваждение», претендует на то, чтобы стать самым цельным и в каком-то смысле исчерпывающим высказыванием об опальном российском олигархе.
Оригинальное название «Citizen K» отсылает, разумеется, к «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса, основополагающему фильму о власть имущих, их загадках и драмах. Кроме того, «К» в латинице — первая буква фамилии героя, Khodorkovsky. Но и русское «Гражданин Х» звучит эффектно. Ведь Ходорковский до сих пор, хотя о нем написано много томов самой разной литературы, — «Икс», уравнение с несколькими неизвестными.
Картина Гибни не откроет никаких секретов, однако более внятного и при этом разностороннего портрета Ходорковского от иностранца невозможно было бы желать.
Вряд ли это оценят в России, но и проката тут у «Гражданина Х», вероятно, не будет. Первая очевидная причина — в том, насколько жестким получился портрет Владимира Путина. Есть и вторая: у нас такое кино мало кому понравится. Позиция «над схваткой», которую занимает режиссер, идеальна для американского документалиста, но россиянину может показаться возмутительной. У нас принято выбирать сторону: или ты считаешь Ходорковского злодеем, убийцей и вором, который должен сидеть в тюрьме, или он для тебя — исключительно узник совести, мученик и воплощение либеральной идеи. Гибни избегает лишнего пафоса и не желает выбирать ни одну из сторон: это не его война. Кроме того, в «Гражданине Х» нет ничего сенсационного или скандального, все изложенные в нем факты более-менее общеизвестны. А мы привыкли, что документальный фильм на политическую тему — или разоблачение, или хотя бы яркое полемическое высказывание, эдакое «Jʼaccuse».
Гибни никого не обвиняет. Вместо этого он рассказывает нам историю. И она поразительно увлекательна, причем не только для чужака или невежды. Сугубо американское умение поставить на службу сюжету все художественные средства Гибни демонстрирует блестяще. В «Гражданине Х» нет формальных изысков или редких кадров (хотя занимающее центральное место в композиции большое интервью Ходорковского вышло очень интересным), он снят и смонтирован традиционно, а также сопровожден драматическим саундтреком во вполне телевизионном духе. Однако это не недостаток фильма, а осознанно выбранный автором язык. Он хотел, чтобы ничто не заслоняло основной цели: разобраться самому и рассказать остальным, что такое современная постсоветская Россия.
Фильм именно об этом. Это дайджест новейшей истории РФ «для чайников». Ходорковский лишь формально является главным героем, а в какие-то моменты вовсе перестает им быть, превращаясь в рассказчика. С минимальным количеством флешбэков и нарушений хронологии, не уходя в теорию и спекуляции, почти не допуская в свой рассказ юмор, избегая прямого осуждения или одобрения, Гибни умело превращает великое и вечное болото трагической русской жизни в эпопею о трансформации страны, государства и живущего в ней человека, начиная с 1991 года и заканчивая президентскими выборами 2018-го. Его позиция не высокомерна, но отстраненна, и для нас это нечто невиданное.
Гибни ухитряется сказать о самых острых, жгучих, невыносимых вещах, избежав однозначной трактовки или пропагандистского ража. Например, Ходорковский в его фильме никак не отделен от остальных олигархов, которые воспользовались в 1990-х правовым вакуумом для обогащения. Режиссер не обходит вниманием ни выборы 1996-го, ни залоговые аукционы, а позже подробно останавливается на убийстве мэра Нефтеюганска Владимира Петухова. При этом он не обвиняет своего героя и не оправдывает, а информирует и о расследовании, и о сомнениях в его объективности, которые выражали эксперты. Таким же образом он говорит о взрывах жилых домов в 1999-м и обвинениях ФСБ и лично Путина в их организации, но сам к ним не присоединяется.
В «Гражданине Х» нет хороших и плохих: это фильм о сложной стране и сложных людях. Нет в нем и хаотического нагромождения фактов, с которыми зрителям придется разбираться самостоятельно. Гибни пытается занять позицию не журналиста (хотя среди «говорящих голов» в его фильме в основном журналисты, по преимуществу, работающие в России иностранцы), а историка и популяризатора. Смотря его, наконец чувствуешь себя ни жителем «банановой республики», ни гражданином «великой империи», а исключительно заложником жадности, жестокости и беспринципности тех, кому — по чистой случайности — досталась власть в постсоветском мире.
Ходорковский же интересен тем, что проделал невероятный путь от власть имущего до такого заложника, осознал это и, пройдя через тюрьму, заработал не только фактическую, но и внутреннюю свободу. Иначе никак не объяснить его добровольное участие (и, в общем, соавторство) в настолько некомплиментарном по отношению к себе фильме и присутствие на премьере, на которой, кстати, и режиссера, и его героя публика встречала долгой и искренней овацией.