"Хреново! У меня ребенок не спит дома, - раздраженно говорит девушка с коляской: я встречаю ее во дворах спального района Чертаново на окраине Москвы. - Надолго он засыпает только на улице".
Молодая мама боится заболеть и старается не выходить из дома, но сегодня ее терпение иссякло.
В четверг 9 апреля в Москве потеплело до +14° и москвичи после недели самоизоляции вышли гулять на улицы. Если 5 апреля, в воскресенье, индекс самоизоляции по "Яндексу" составлял 4 балла ("на улицах почти никого"), то все последующие дни он был в среднем до 3 баллов ("на улицах много людей").
В четверг МВД рапортовало о 400 штрафах за нарушение режима самоизоляции. Всего в Москве с начала эпидемии, по данным на утро 10 апреля, выявлено 7822 случая коронавируса, 50 человек скончались. Источник Русской службы Би-би-си в мэрии отмечал, что из-за нарушения режима самоизоляции власти усилят патрули на улицах.
По Садовому кольцу в течение недели регулярно ездили полицейские машины с громкоговорителями и повторяли объявление: "Уважаемые граждане, без необходимости не покидайте свои жилища, сохраните своё здоровье!"
Тем не менее, в четверг можно было встретить в городе семьи с детьми на самокатах, на лавочках во дворах - пьяные компании. Москва не выглядит как в обычный будний день до введения режима - и все-таки народу на улицах значительно больше, чем в первые его дни. Правда, тогда стояла холодная погода.
Нескучный сад-Покровка-Курский: "Страшно заболеть, а что делать"
Нескучный сад закрыт, как и большинство огороженных забором парков Москвы. Поэтому местные собачники гуляют на узкой - около метра - полоске газона рядом с третьим транспортным кольцом. Одна из пенсионерок с собакой даже рада карантину, из-за которого супруга перевели на удаленку: "Муж работает, мы с ним не видимся практически, а сейчас вот мы рядом".
"Кофемания" на Покровке работает на вынос: клиенты, севшие подальше друг от друга на полупустой веранде, ждут заказа. Женщина в кроссовках и дутой куртке выглядит так, будто вышла на пробежку - она оказывается топ-менеджером банка. "У меня в офисе три человека сидят, я даже в кэжуале хожу", - указывает она на свои джинсы.
Разговаривая со мной, менеджер банка все время прерывается на звонки и сообщения. "Вот он, банк, - она показывает на телефон. - У банкиров нет проблемы работать на удаленке: мы всех перевели, только руководители пытаются находиться на местах. Другое дело, если экономика будет в рецессионном состоянии. Надо готовиться к ухудшению качества кредитного портфеля…", - она разводит руками и берет у официанта обед в бумажном пакете.
В Москве и области из-за эпидемии приостановлена работа почти 15 000 ресторанов, кафе, столовых и баров, оценивали в Федерации рестораторов и отельеров. Многие рестораны действительно выглядят покинутыми, с выключенным светом и перевернутыми стульями на столах. Они работают на доставку, о чем говорят объявления "Вход только для курьеров".
В центре можно найти, где купить кофе на вынос и перекусить на ходу: работает, например, Burger King на Земляном Валу. Выстроившиеся на его ступеньках клиенты соблюдают дистанцию в полтора метра. Но большинству кафе и магазинов плохо уже сейчас.
Кофейня в переулке возле Земляного Вала работает первый день. Она была закрыта неделю и теперь открылась для работы на вынос: к раздвижным стеклянным дверям изнутри поставили высокий стол, получилось окошко для выдачи кофе. Но клиентов почти нет, жалуется официантка Алиса: заведение работало в основном за счет офисных работников, которые теперь перешли на удаленку.
Алишер готовит шаурму в палатке у Курского вокзала. На окошке объявление: "Держите дистанцию 1,5 метра". "Страшно заболеть, а что делать? Работать надо", - говорит он. До коронавируса он работал шесть дней в неделю, а теперь всего три. Зарплата уменьшилась, и теперь ему еле хватает денег на оплату жилья и еду. “Регистрация у меня закончилась - продлить не могу, везде закрыто”, - жалуется он. Уехать Алишер тоже не может: нет денег на билет, да еще и самолеты на родину не летают.
Чертаново: "настроение не очень"
Николай выходит из подъезда панельки в Чертаново, тяжело опираясь на палку: он идет выяснять, что случилось в соседнем подъезде, куда с утра приезжала полиция и "скорая". Ему не страшно, хотя он в свои 79 лет в группе риска. "Я был ребенком в войну, в Киевской области. После войны голод был - в сорок шестом, сорок седьмом. Меня уже ничего не страшит. Это те, которые большие мешки денег имеют, боятся смерти, а нам чего?" - рассуждает он.
Возле пруда у станции метро Чертаново заняты почти все скамейки: девушки пьют кока-колу, мужчины - явно что-то покрепче, кто-то кормит голубей. По аллее вокруг пруда гуляют семьи с детьми.
Юлия сидит на лавочке, стянув медицинскую маску на подбородок, и смотрит на уток, греющихся на солнце. "Настроение не очень, я работу потеряла", - объясняет она. Она работала в частном детском саду, который закрылся с введением режима самоизоляции. "Какие-то времена настали страшные", - говорит девушка. Ее больше пугает не вирус, а риски остаться без денег, ведь все детские сады закрыты.
"Я считаю всю эту историю глобальной мистификацией, - уверенно сообщает Максим, прогуливающийся по Черноморскому бульвару с женой и ребенком в коляске. - Самоизоляция убивает ту экономику, которая не очень нужна государству и олигархам. Видимо, кому-то захотелось устроить большой передел: малый бизнес убить, а на их место поставить Сбербанк и "Газпром".
Он злится на принятые за нарушение самоизоляции штрафы и принципиально гуляет с ребенком каждый день: "Что за глупейшее ограничение? А ничего, что полгорода все равно работает? Свобода - неотъемлемое свойство человеческой натуры. Когда ее лишают, сразу не то".
Много работы теперь разве что у курьеров. По данным "Работы.ру", число желающих стать курьерами в начале апреля выросло на треть. Даир из "Яндекс.Еды" буднично рассказывает, что раньше проезжал на велосипеде по 70 километров ежедневно, а теперь - больше 100. И заработок вырос: если до эпидемии он зарабатывал две тысячи в день, то сейчас - три или четыре. “Курьером - это лучшая работа для мигрантов сейчас", - считает Даир.
Центр: "Все болезни от Бога"
Медицинская маска на подбородке стала общепринятым московским аксессуаром. Мойщик окон из "Жилищника" стянул маску и отдыхает на лавочке. На вопрос, боится ли он заболеть, показывает наверх: "Это все воля Аллаха".
Схожие ответы дают во дворе церкви Введения во храм в Барашах. Здесь кипит работа: прихожане возятся с клумбами, красят ворота. "К Пасхе готовимся, Пасха как будет, так и будет", - пожимает плечами молодой алтарник, орудуя валиком для краски.
"От нас ничего не зависит. Можно дома сидеть, можно и не сидеть, - рассуждает его товарищ, который красит другую створку ворот. - Все болезни от Бога. Вы спросите тех, кто заразился, они в храме заразились? Они даже не смогут вам сказать, что такое храм!"
Недалеко от церкви, в переулке между Покровкой и Садовым кольцом на лавочке загорает местная жительница в кожаной куртке и темных очках. Новые времена ей нравятся:
"Шум ушел, суета ушла, высвечивается только самое главное, - философствует она. - Никакого страха: если ты боишься, ты уверен, что все здесь случайно. Маску не надел, и что-то может произойти. Мы настолько далеки от настоящего себя, который связан с Основным… Случится то, что случится - без случайностей".
Черемушки: "Карантин - это правильно"
"Мы - техническая скорая помощь!" - ремонтники, которые долбят асфальт в Черемушках, объясняют, что их работу никто не отменит в какую угодно эпидемию. "Для меня ничего не изменилось. Мне жалко людей, которые сидят в квартирах, очень тяжело столько времени в четырех стенах", - мрачно говорит один из мужчин. "А мы тут на улице, с людьми, есть общение", - добавляет его улыбчивый напарник.
Молодая пара идет в районе Черемушек: девушка запрыгивает на бордюр и шагает по нему, молодой человек поддерживает ее за руку. В другой руке у него бутылка белого вина. Молодые люди уверяют, что впервые с начала самоизоляции вышли гулять дальше “Пятерочки” у подъезда. Сами они осуждают окружающих за прогулки: “Хотелось бы, чтобы закрылись дома все и не выходили, - говорит мужчина. - А то много людей ходит. “Москва 24” показывает, что пробки на улицах!”
Рестораны и магазины в Черемушках возле новостроек выглядят покинутыми. "Вход строго по одному!" - написано на дверях аптеки. "Скидка на доставку 15%, скидка на вынос 23%", - гласит листок на двери гриль-бара.
Повар Александр вышел подышать свежим воздухом из суши-бара, который работает только на доставку. Раньше он работал в дорогом ресторане в центре, но из-за карантина тот закрылся, и работников отправили в неоплачиваемые отпуска. "У меня четверо детей, мне 45 тысяч нужно платить за квартиру, а у меня из них только десять", - смеется он, будто рассказывает анекдот. И обсуждает с коллегой, как лучше объяснить ситуацию хозяйке квартиры.
На режим самоизоляции Александр не в обиде: "Что ввели карантин - это правильно, но хотя бы зарплату отдали или помощь дали! - говорит он. - Зато у нас Путин целые самолеты гуманитарки отправляет, а куда - непонятно".