Гагарин совершил поступок, который требовал от человека невероятного мужества и смелости. Он отправился в космос, о котором тогда почти ничего не знали, на корабле без системы спасения, на ракете, у которой аварий было столько же, сколько и удачных пусков.
"И вот я сижу в какой-то консервной банке высоко-высоко над миром. Планета Земля такая голубая, и я ничего не могу поделать" — эти слова песни Дэвида Боуи "Космическое происшествие" очень точно описывают первый полет человека в космос. Совсем небольшой и очень простой космический корабль летел вокруг Земли, запущенный баллистической ракетой, а сидящий в нем космонавт не мог почти ни на что повлиять.
Само задание на полет, выданное государственной комиссией 8 апреля 1961 года, состояло из многократно повторяющегося слова "проверить": "Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180-230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета — проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта".
В то время не было уверенности в надежности ракеты, корабля, систем связи и управления, как и вообще в том, что человек может нормально существовать и работать в космосе.
"Если бы сейчас положили на полигоне корабль "Восток" и все современные "главные" сели бы и посмотрели на него, никто не проголосовал бы [за то, чтобы] пускать такой ненадежный корабль. Я тоже подписал документы, что у меня все в порядке, гарантирую безопасность полета. Сегодня я бы никогда этого не подписал. Получил огромный опыт и понял, как сильно мы рисковали", — сказал в одном из своих телеинтервью в 2009 году конструктор Борис Черток, один из соратников Сергея Королева.
"Русская рулетка"
Ракета-носитель "Восток", на которой был установлен одноименный космический корабль, была разработана на базе ракеты Р-7 — двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты, которая совершила первый полет в августе 1957 года.
В том же году с ее помощью запустили первый искусственный спутник Земли. В 1960 году Р-7 приняли на вооружение в ракетных войсках стратегического назначения.
Конструкция Р-7 оказалась очень удачной — ракеты этого семейства до сих пор остаются единственными в России ракетами для пилотируемых полетов в космос. Это вполне надежное космическое транспортное средство — устаревшее, но гарантирующее доставку корабля в на орбиту.
Однако в 1961 году все обстояло совсем иначе.
"Если исходить из современных стандартов надежности ракет-носителей, то у нас к апрелю 1961 года не было оснований для оптимизма. Даже для коммерческих пусков непилотируемых автоматов, в частности, спутников связи, в 1980-х годах по международным нормам полагалось использовать носители, у которых было подряд не менее восьми благополучных запусков", — написал Борис Черток в книге "Ракеты и люди".
"Из пяти кораблей-спутников, запущенных в 1960 году для отработки систем, взлетели четыре. Из этих четырех на орбиту вышли три, а приземлились два. Из двух вернувшихся только один приземлился нормально! До пуска человека было совершенно необходимо иметь еще два-три успешных беспилотных [запуска]", — писал он.
Первый запуск по программе "Восток" состоялся 15 мая 1960 года, меньше чем за год до полета Гагарина. На борту корабля-спутника находился манекен, который на космодроме прозвали "Иван Иванович". Корабль вышел на орбиту, но не смог вернуться — подвела система ориентации.
28 июля во время полета корабля с собаками Чайкой и Лисичкой произошла авария ракеты-носителя, которая упала и взорвалась. Собаки погибли.
19 августа слетали в космос и вернулись собаки Белка и Стрелка. Этот пуск в 1960 году оказался единственным полностью удачным.
1 декабря космический корабль с собаками Мушкой и Пчелкой не смог вернуться по расчетной траектории, начал снижаться за пределы границ СССР и был подорван специальной аппаратурой вместе с животными чтобы не достаться специалистам других стран.
22 декабря во время пуска корабль с собаками Кометой и Шуткой из-за аварии ракеты-носителя не смог выйти на орбиту, но от него отделился спускаемый аппарат, который нормально приземлился в тайге. Обе собаки чудом остались в живых.
Уже в 1961 году перед полетом Гагарина были запущены еще два космических корабля, которые, в отличие от предыдущих, уже полностью воспроизводили тот "Восток", на котором предстояло лететь Гагарину. Эти два пуска были успешными.
Эксперт, глава Института космической политики Иван Моисеев рассказал, что у ракеты Р-7 фактически не было системы аварийного спасения. "У ракеты Р-7 система аварийного спасения была фактически авиационная катапульта. И понимая, что происходит при взрыве ракеты… Это не спасение. Она отбрасывает на несколько метров, а там такой взрыв…" — говорит он.
"Шансы [успеха всей миссии] были 50 на 50. Я когда об этом рассказываю, вспоминаю русскую рулетку. Была такая игра. И у Гагарина такие шансы были только по ракете, а ведь еще был корабль!" — говорит он.
Перед самым полетом были подготовлены три сообщения ТАСС: одно "успешное", которое было передано после полета, второе — о том, что советский космонавт сел за пределами СССР и нуждается в помощи или спасении и третье, в котором сообщалось о его гибели.
Почти на отлично
12 апреля 1961 года во время полета Гагарина ракета отработала почти на отлично. Но мелочей в космической технике не бывает — это "почти" в результате могло стоить Гагарину жизни.
На последнем этапе система управления ракеты, которая подчинялась радиосигналам с Земли, не отреагировала на сигнал, и, прежде чем сработала дублирующая радиосвязь автоматика, "Восток" с Гагариным поднялся выше на несколько десятков километров.
Это была не очень большая проблема для нормального полета. Но такой сценарий не был заранее продуман.
В конце полета корабль должен был сориентироваться в пространстве при помощи основной или вспомогательной систем ориентации, затем затормозить специальным двигателем, а после этого атмосфера сама погасила бы скорость спускаемого аппарата.
"Восток" был спроектирован таким образом, чтобы вернуться назад даже при отказе тормозной системы при сходе с орбиты — в случае, если бы корабль не сориентировался при входе в атмосферу и не включил тормозные двигатели, он бы все равно вернулся, затормозив естественным образом. Но спустя пять-семь суток.
Система жизнеобеспечения корабля была рассчитана на 10 дней, но при расчетах конструкторы исходили из того, что орбита будет расчетной.
По словам Чертока, если бы перед посадкой отказала система ориентации корабля или произошла другая авария, то "Восток" приземлился бы спустя 15-20 дней. Но их в запасе у Гагарина не было.
В результате Восток приземлился почти без проблем. Это "почти" тоже заставило понервничать первого космонавта.
После выключения тормозного двигателя корабль начал вращаться вокруг обеих своих осей со скоростью около 30 градусов в секунду. Гагарин уже ничего не мог поделать в такой ситуации и какое-то время просто ждал.
Впоследствии выяснилось, что от спускаемого аппарата не отделился приборный отсек. К счастью, автоматика отсоединила его спустя какое-то время, и шар спускаемого аппарата стабилизировался.
"Сырой" корабль
В том, что первый полет прошел не без нештатных ситуаций, нет ничего удивительного — корабль был довольно "сырым".
Во-первых, в нем не была реализована система мягкой посадки, в результате чего пришлось применять катапультирование и отдельный спуск с парашютом космонавта.
Это, с одной стороны нарушало требование Международной авиационной федерации (FAI) чтобы космонавт приземлился в корабле, в противном случае полет в космос могли не засчитать. Впоследствие это требование отменили.
Тот факт, что Гагарин, фактически побывав в космосе, последние километры до земли преодолел не в корабле, впоследствии тщательно скрывался.
Как писал в своей книге Черток, схема приземления, в которой было фактически две тормозных парашютных системы, была и громоздкой и сложной. Однако из-за неготовности тормозной системы спускаемого аппарата пришлось делать именно так.
При этом в конструкцию корабля приходилось вносить изменения порой в самый последний момент.
Как рассказывает Антон Первушин, российский писатель, автор книги "Юрий Гагарин: один полет и вся жизнь", когда перед полетом Гагарина взвесили в скафандре, то выяснили, что он весит на несколько килограммов больше, чем рассчитывали конструкторы. Идея заменить его на более легкого Титова не была принята — Гагарин с января 1961 года был утвержден во всех документах как будущий первый космонавт.
"Королев послал инженеров срезать ночью лишние кабели с корабля. Срезали в основном вот эту систему аварийного подрыва — взрывчатки, понятно, не было на пилотируемом корабле, но сама система оставалась", — рассказывает писатель.
Это та сама система подрыва, которая уничтожила корабль с собаками Мушкой и Пчелкой 1 декабря 1960 года. Кроме того, были сняты некоторые датчики системы терморегулирования, рассказал он.
В самый последний момент перед стартом, когда космонавт уже находился в корабле, автоматика вдруг выдала сообщение о негермитично закрытом люке.
Перед самым полетом, буквально за несколько десятков минут, монтажники открыли 30 замков, проверили люк на герметичность, нашли неисправные контакты, которые давали ложный сигнал, и починили их.
Устойчивая психика и самоконтроль
За несколько месяцев до полета Гагарина 24 октября 1960 года на Байконуре при подготовке к пуску другой баллистической ракеты — Р-16 — произошла катастрофа, в которой погибли, по разным данным, от 75 до 100 человек.
Среди них был и первый главнокомандующий ракетными войсками СССР маршал Митрофан Неделин, который активно участвовал в программе запуска человека в космос.
За 30 минут до пуска внезапно запустился двигатель второй ступени Р-16, вслед за этим взорвались топливные баки первой. В тот момент на площадке было много людей. Их гибель была снята камерой, установленной рядом.
Эта ракета была другой конструкции, ей занимались другие инженеры, а сама катастрофа произошла, как выяснилось, из-за грубых нарушений при подготовке к пуску — ракету торопились запустить к 7 ноября.
Первушин рассказывает, что от космонавтов эту аварию, крупнейшую за всю историю советской и российской ракетной программы, скрывали, хотя она произошла на том же полигоне: "Может быть в кулуарах им кто-то что-то и сказал, но официально — нет".
В книге Чертока отдельно отмечается, что последний перед пилотируемым полетом пуск, когда на орбиту полетели собака Звездочка и манекен "Иван Иванович", имитировавший Гагарина, прошел в присутствии космонавтов.
Он не объяснил, было ли это сделано специально, была ли у Сергея Королева какая-то особая уверенность в том, что этот пуск будет успешным, но, как бы то ни было, все прошло гладко и космонавты это увидели.
"Присутствовавшие на полигоне космонавты могли убедиться в надежности радиосвязи на этапе выведения и при полете по орбите, пока корабль был в зоне видимости наших НИПов. Приземление прошло благополучно в районе Воткинска. На Землю вернулся манекен "Иван Иванович" и собака Звездочка — так накануне пуска ее окрестили по предложению Гагарина", — говорится в его книге.
По словам Первушина, космонавтам не сообщали о технических сложностях и неполадках, которые сопутствовали программе "Восток".
Впрочем, по его словам, Гагарина в январе 1961 года выбрали из группы космонавтов для первого полета именно за его устойчивую психику и самоконтроль. Это проявилось во время экспериментов в сурдокамере — отрезанном от внешнего мира помещении, в котором надо провести несколько дней.
"Он, во-первых, очень легко переходил из рабочего состояния в состояние отдыха, практически мгновенно. Он загрузил себя дополнительной работой, не бездельничал, когда не надо было работать. У него была отмечена высокая адаптивная реакция на новизну, он не реагировал остро на что-то новое. Внутри камеры стояли всякие сигналы, сирены и световые сигнальные системы, и космонавтов периодически встряхивали и смотрели как они реагируют. И вот Гагарин реагировал с любопытством и не приходил в замешательство", — рассказывает писатель.
Русская служба Би-би-си обратилась к трем российским космонавтам с вопросом, полетели бы они в космос на корабле "Восток" в том состоянии, в котором он был в 1961 году.
Павел Виноградов, трижды летавший в космос в 1997, 2006 и 2016 годах, сказал, что полетел бы, но только в силу авантюрности своего характера. Однако, по его словам, Гагарин был в другом положении — в первую очередь с точки зрения информации: "Надо же понимать, знания наши, знания мои на момент, когда я в первый раз полетел, это же небо и земля. Я инженер, ракетчик, я слишком много знаю. Гагарин, наверное, этого не знал".
Михаил Корниенко, дважды летавший в космос в 2010 и 2015 годах, сказал, что на месте Гагарина полетел бы обязательно, но сейчас — нет, потому что крайне велик риск. "Но я уверен, что любой пошел бы и сел в этот корабль на его месте", — сказал космонавт.
Сергей Рязанский дважды летал в космос, причем во время полета провел со своим коллегой урок для пятиклассников прямо с орбиты, а сейчас а сейчас продолжает заниматься популяризацией космонавтики.
Он говорит, что в первый отряд космонавтов набирали военных летчиков-истребителей, людей дисциплинированных и готовых пожертвовать жизнью для родины.
Кроме того, отмечает он, первые космонавты были молоды: "Наверное, если бы я был в том возрасте, просто из-за тяги к приключениям я согласился бы [лететь в космос на корабле "Восток"]. Сейчас бы, конечно, уже нет. Есть уже четверо детей, есть ответственность перед семьей".
Рязанский рассказал, что лететь в космос страшно даже сейчас: "У нормального человека есть страхи. И это хорошо. Человек становится более собран, более внимателен, более ответственен, не допускает расхлябанности".
Код "125"
С полетом человека в космос была еще одна проблема, решить которую было невозможно. Дело в том, что никто во всем мире не знал, как отреагирует на такой полет человеческая психика.
Как писал в своих мемуарах "С человеком на борту" инструктор-методист по пилотированию космического корабля в первом отряде космонавтов Марк Галлай, один немецкий ученый в научной работе утверждал, что человек под действием "космического ужаса" не только не сможет управлять системами корабля, но и причинит самому себе вред "вплоть до самоуничтожения".
По словам Галлая, просто так взять да отмахнуться от высказываний профессора в преддверии первого полета человека в космос было трудно, потому что сам предмет обсуждения был слишком важен.
Собственно, главное, что должен был сделать космонавт — в случае, если не сработают основная и резервная автоматические системы, сориентировать корабль вручную таким образом, чтобы включился тормозной двигатель.
Однако поскольку во вменяемости космонавта заранее не был уверен никто, конструкторы решили заблокировать управление "логическим замком" — чтобы оно включилось, надо было набрать особый код "125".
Изначально, как пишет Галлай, этот код хотели сообщить ему по радио, но потом сочли, что он может не получить информацию из-за помех. Тогда придумали запечатать этот код в конверте, который потом приклеили на стену корабля.
Впрочем, секретный код, дававший возможность включить управление кораблем, Марк Галлай по секрету сказал Гагарину перед самым стартом. А когда космонавт уже сел в корабль, последний человек, провожавший его в космос, конструктор "Востока" Олег Ивановский, напоследок тоже назвал ему эти три цифры — "125".