Осторожно, в тексте содержатся крепкие выражения.
Платиновый юбилей - событие для Британии невероятно значимое. Подавляющее большинство населения страны всю свою жизнь прожило при нынешней королеве и другого монарха не знает. Отношение к ней практически во всех слоях населения невероятно уважительное и почтительное. Даже завзятые республиканцы, выступающие против монархии в принципе, ни одного дурного слова о личности нынешней королевы никогда не говорят.
Но рок-музыканты - народ по большей части непочтительный. Фига в кармане по отношению к истеблишменту у них всегда наготове, и нередко она выскакивает из кармана в дерзком, вызывающем, непочтительном, а то и откровенно оскорбительном жесте.
Да, есть в истории отношений рок-музыки и монархии примеры откровенной любви и почтительной признательности. Самый яркий и запомнившийся всем такой случай - исполнение гитаристом группы Queen Брайаном Мэем национального гимна "Боже храни королеву" на крыше Букингемского дворца двадцать лет назад в ознаменование Золотого юбилея - 50-летия пребывания королевы на троне.
Мэй открывал таким образом торжественный концерт около Букингемского дворца, в котором принимали участие его многочисленные коллеги по рок-цеху: Пол Маккартни, Элтон Джон, Том Джонс, Фил Коллинз, Queen, Эрик Клэптон, Рэй Дэвис, Род Стюарт, Энни Леннокс и другие не менее именитые звезды. До юбилейного концерта допустили даже присмиревшего к тому времени безумца-скандалиста Оззи Осборна.
Сейчас, накануне Платинового юбилея, уже объявлен не менее представительный концерт на площади перед Букингемским дворцом 4 июня. Хедлайнерами вновь будут Queen, и Брайан Мэй обещает очередной сюрприз с исполнением гимна. Среди участников - Дайана Росс, Duran Duran, Род Стюарт, Андреа Бочелли и другие звезды.
Но 45 лет назад, в мае 1977 года, в канун другого, Серебряного юбилея, 25-летия пребывания королевы на троне, панк-бунтовщики Sex Pistols выпустили, наверное, самую знаменитую "королевскую" рок-песню "God Save the Queen", издевательски повторяющую название официального гимна.
Сегодня бунт Sex Pistols стал неотъемлемой частью истории не только рок-музыки, но и королевской истории и потому неотъемлемой частью Платинового юбилея. 31 мая оскароносный режиссер Дэнни Бойл выпускает в свет свой посвященный группе шестисерийный фильм Pistol, а сама песня удостоена юбилейного переиздания.
С нее, пожалуй, мы и начнем рассказ о "королевских" песнях в истории британской рок-музыки.
"God Save the Queen". Sex Pistols. 1977
"Мы не писали песню специально к юбилею королевы. Мы тогда об этом даже не знали и уж точно не думали. Мы просто хотели всех шокировать. "God Save the Queen" написана не из ненависти к Англии. Наоборот, написана она из любви к ней и от злости от того, как обращаются с ее людьми", - так объяснял песню автор текста и солист группы Джонни Лайдон по прозвищу Роттен (то есть "Гнилушка"). По его словам, смысл ее был в том, чтобы пробудить сочувствие к рабочему классу Англии и выразить недовольство монархией. "Но мы никак не думали, что ее воспримут как объявление гражданской войны", - добавил он.
Но на самом деле ее трудно было воспринимать иначе. Судите сами:
Боже храни королеву
И ее фашистский режим
Из тебя делают кретина
И пушечное мясо
Боже храни королеву
Да она ведь не человек
И нет у нас будущего
Среди грез Англии
Боже, храни королеву
Туристы приносят деньги
А наша глава государства
Вовсе не то, чем кажется
А когда нет будущего
То нет и греха
Мы цветы на помойке
Мы - яд в вашей человеческой мясорубке
Мы - будущее,
Ваше будущее
Боже, храни королеву
Да, именно это мы и хотим сказать
Мы любим нашу королеву
Боже, храни!
Будущего нет
Будущего нет
Будущего нет для тебя
Идея песни зародилась у Роттена задолго до юбилея. "God Save the Queen" уже несколько месяцев крутилась у меня в голове, еще до того, как образовались Sex Pistols. Главная идея ее была - злость и ярость, - говорил он. - Злость на безразличие королевы к людям, надменное равнодушие к тому, как живет страна. Я работал на стройке, чтобы заработать деньги на колледж, так как хотел получить образование, и все равно меня, как липку, обдирали налогами. Какого черта я должен оплачивать эту глупую корову, которой до меня нет ни фига никакого дела? Ну, а когда уже появились Pistols, то я и написал ее в один присест за завтраком на кухне, рядом с мамой и папой".
10 марта 1977 года Pistols подписали новый контракт с американской фирмой A&M Records. Подписание происходило на площади перед Букингемским дворцом - явный и недвусмысленный вызов истеблишменту. A&M намерены были немедленно выпустить сингл "God Save The Queen" и даже отпечатали 25 тысяч экземпляров пластинки.
В честь подписания контракта Sex Pistols устроили в офисе A&M жуткую пьянку, вылившуюся в настоящее побоище c реками водки и крови - и вызовом полиции.
Напуганные боссы компании тут же расторгли контракт. Большая часть 25-тысячного тиража "God Save The Queen" была уничтожена. Немногие уцелевшие экземпляры относятся сегодня к числу самых дорогих пластинок на рынке коллекционеров.
Однако без лейбла Sex Pistols оставались недолго. 18 мая контракт с ними подписал будущий миллиардер, владелец Virgin Records Ричард Брэнсон. Он поспешно - аккурат к юбилею королевы - повторно напечатал "God Save The Queen". В первый же день было продано 150 тысяч экземпляров.
Би-би-си - из-за содержания песни и оформления обложки, на которой глаза и рот королевы Елизаветы II были заклеены лентой с названием песни и именем группы, - отказалась пускать ее в эфир.
К выходным "God Save The Queen" добралась до второго места в британских хит-парадах, не сумев опередить песню Рода Стюарта "I Don't Want to Talk About It". Pistols и их менеджер Малькольм Макларен заподозрили жульничество и обвинили музыкальный бизнес в сговоре с целью не допустить крамольную песню на вершину чарта.
На 9 июня был назначен торжественный юбилейный водный парад, в ходе которого королева и члены ее семьи должны были в полном праздничном облачении проплыть мимо торжествующих подданных по Темзе. За два дня до этого, 7 июня, Брэнсон нанял прогулочный кораблик с символическим названием "Королева Елизавета", на палубе которого Sex Pistols устроили громогласный концерт, кульминация которого "God Save The Queen" пришлась как раз на момент проплытия мимо Вестминстерского дворца, где заседает британский парламент. Когда кораблик наконец пристал к берегу, все участники панк-празднования были арестованы.
Общественное негодование большинства было буквально разлито в воздухе - и музыканты совершенно явственно его ощущали. "Если бы нас тут же повесили на Воротах изменников [в Тауэре], то все 56 млн жителей страны радостно аплодировали бы… Сами того не желая, мы объявили Англии войну", - вспоминал об этих днях Джон Лайдон-Роттен.
Однако их не повесили, более того, своим дерзким, наглым, вызывающим жестом Sex Pistols произвели революцию и вошли в историю.
Журнал Sounds дважды - в 1977 и 1989 годах - называл "God Save the Queen" песней года. Она входит во все составляемые музыкальными изданиями и энциклопедиями списки важнейших песен всех времен. Даже политический журнал New Statesman включил ее в число 20 важнейших политических песен.
Сделанное художником Джеми Ридом оформление обложки сингла: портрет королевы на фоне британского флага с заклеенными названием песни "God Save the Queen" глазами и названием группы Sex Pistols ртом - стало одним из важнейших дизайнов ХХ века, повлиявшим на все визуальную культуру нашего времени.
В 2012 году к Олимпийским Играм в Лондоне, открывала которые Ее Величество королева, режиссер-постановщик церемонии Дэнни Бойл подготовил двухминутный фильм "Путешествие по Темзе". Когда корабль проплывает мимо Вестминстерского дворца, мы слышим за кадром "God Save the Queen" - нет, не национальный гимн, а Sex Pistols.
В ноябре 2016 года парламентарий-консерватор Эндрю Росинделл внес в парламент законопроект, по которому в ознаменование победы сторонников брексита в референдуме и в честь предстоящего выхода страны из Евросоюза Би-би-си должна была завершать свой ежедневный телеэфир трансляцией национального гимна "God Save the Queen". Ведущая флагманской новостной программы Би-би-си Newsnight Кёрсти Уок, прощаясь с телезрителями, рассказала им об этой инициативе политика и, сказав: "Мы рады удовлетворить эту просьбу", запустила в эфир "God Save the Queen" …Sex Pistols.
"Her Majesty". The Beatles. 1969
Когда королева Елизавета II взошла на престол в 1952 году, рок-н-ролл был еще в зачаточном состоянии, даже термина такого по сути дела не было, не говоря уже о рок-песнях о королеве. Потребовалось более полутора десятилетий, чтобы рок-музыканты хоть каким-то образом отразили в своем творчестве существование королевы. Тут, как и во многих других рок-начинаниях, первенство за "Битлз".
Обычно, говоря о связи главной британской рок-группы с Ее Величеством, вспоминают лишь следующий факт: 26 октября 1965 года всей четверке на церемонии в Букингемском дворце из рук королевы Елизаветы II были вручены Ордена Британской империи. Это был беспрецедентный шаг - до этого такие ордена вручались ветеранам войны и заслуженным деятелям империи. Официальная формулировка гласила: "За увеличение экспортных доходов". Деньги, заработанные на продаже пластинок группы по миру, действительно сильно помогли британской экономике.
Через четыре года, в ноябре 1969-го, Джон Леннон вернул полученный им орден, сопроводив свой демонстративный жест письмом в адрес королевы, где в свойственном ему парадоксально-абсурдистском духе обосновал свое решение как "знак протеста против вовлеченности Британии в конфликт в Нигерии, поддержки американской войны во Вьетнаме и падения популярности сингла Cold Turkey в хит-параде".
Однако на вышедшем в свет двумя месяцами ранее последнем записанном "Битлз" альбоме Abbey Road в самом его конце появилась короткая 23-секундная виньетка под названием "Her Majesty" (Eе Величество).
Ее Величество - классная девчонка
Но сказать ей почти нечего
Ее Величество - классная девчонка
Но она меняется день от дня
Я хочу сказать ей, что сильно ее люблю
Но брюхо у меня забито вином
В один прекрасный день она будет моей, о да!
Это даже не песня, а короткий ее фрагмент, обрывок, предполагавшийся как часть завершающей вторую сторону Abbey Road сюиты. Однако Маккартни, автору и единственному ее исполнителю, она не понравилась, и он предложил ее просто выбросить. Тем не менее, следуя строжайшему наказу продюсера Джорджа Мартина ничего из записей "Битлз" никогда не выбрасывать, звукорежиссер Джон Керландер сохранил пленку и присовокупил этот короткий фрагмент к самому концу уже готового альбома. Маккартни впоследствии называл включение песни в альбом "чистой случайностью" - настолько, что на первых изданиях на обложке пластинки она даже не числилась, и считалась "скрытым треком".
Несмотря на несколько фривольный тон, "Her Majesty", в отличие от большинства песен в нашем списке, дышит благожелательно-добродушным, пусть и шутливым отношением к королеве. Со временем, как практически и все, созданное "Битлз", она вошла в канон британской популярной культуры, и на уже упоминавшемся концерте в Букингемском дворце в честь Золотого юбилея королевы Маккартни исполнил "Her Majesty" в присутствии Ее Величества.
"On Her Silver Jubilee". Леон Россельсон. 1977
Если Sex Pistols своей "God Save the Queen" учинили грандиозный скандал в королевстве, прогремели на весь мир и возвестили рождение панк-рока, то приуроченная к тому же Серебряному юбилею и так и названная "On Her Silver Jubilee" песня фолк-трубадура и автора детских книжек Леона Россельсона прошла куда менее замеченной. Россельсон впервые исполнил ее 19 июня 1977 года на так называемом "народном юбилее", организованном Компартией Великобритании в знаменитом дворце Александра-Палас на севере Лондона.
Россельсон старше всех авторов включенных в наш список песен. В момент коронации Елизаветы II ему было уже 18 лет, он хорошо помнит торжество и в шестиминутной балладе прослеживает весь монарший путь, находя слова - критические, но не злобные - по каждому из ключевых моментов четвертьвековой истории.
Песня - своеобразный каталог претензий к королеве: за "монументальную скуку" коронации и "раболепное поклонения ей"; за "потемкинские деревни выкрашенных к коронации трущоб" и "пышность, прикрывающую упадок"; за "пустоту в ее глазах".
"Я помню 1956 год, раскол между Востоком и Западом: британские парашютисты в Суэце, русские танки в Будапеште", - поет Россельсон - и продолжает: "И кубинский кризис, от которого королева пряталась в уютном подземном бункере, и каменное выражение ее лица, за котором невозможно было понять, что она чувствует, и чувствует ли она хоть что-нибудь". "Она не толпится в автобусах в час пик и не едет на велосипеде по Стрэнду, она не рыскает по магазинам в поисках дешевых покупок и не стоит в очереди за пособием"; "она не отчитывается о налогах и получает вознаграждение за то, что ничего не делает".
"Песня не была атакой на королеву как личность, - объяснял Россельсон. - На самом деле она полна сочувствия к женщине, у которой не было иного выбора, кроме как играть ту роль, которая была ей предопределена с детства. Она выстроена как история моего четвертьвекового отношения с королевой и является продолжением достойной традиции политической сатиры. Не думаю, впрочем, что она увеличит мои шансы на рыцарское звание".
"Rule No Reason". Билли Брэгг. 1997
Панк-бард Билли Брэгг по своим политическим убеждениям - левак не хуже Леона Россельсона. Песни его, как правило, полны социально-политического пафоса обличения. Но, как и баллада Россельсона, его "Rule No Reason" преисполнена не столько гневом, сколько печальной меланхоличной симпатией к одинокой фигуре монарха, слушающей у себя в Букингемском дворце пластинки своей любимой певицы Ширли Бесси. Песня превращается в отчаянный, полный безнадеги, диалог певца с королевой.
Королева на троне
Когда остается одна,
Крутит пластинки Ширли Бесси
Она смотрит в окно и плачет
А мне что делать?
Соскрести все свои татуировки?
Забыть имена всех своих подруг?
Но ты не позволишь мне это сделать, так ведь?
И нам обоим нужно признать
Что хуже уже не будет
И что наша любовь друг к другу
Не признает ни правления, ни разума
И что больше уже ничего не будет
И наша любовь друг к другу
Не признает ни правления, ни разума
"Elizabeth My Dear". The Stone Roses. 1989
The Stone Roses - одна из ключевых групп манчестерской инди-сцены, получившей название Madchester, что можно перевести как "безумный Манчестер". Вышедший в 1989 году их одноименный дебютный альбом, по мнению критиков, по сути дела изобрел Madchester и заложил основы определяющего для британской рок-музыки начала 1990-х движения брит-поп.
В 2000 году журнал New Musical Express провозгласил Stone Roses "альбомом всех времен". Среди песен альбома, многие из которых стали хитами, затерялась короткая, менее минуты, посвященная королеве Елизавете II миниатюра "Elizabeth, My Dear" (Елизавета, моя дорогая). Звучала она на мелодию старинной английской народной песни Scarborough Fair, введенной в рок-обиход и прославленной еще в 1960-е годы американским дуэтом Simon & Garfunkel.
Текст песни, несмотря на ее ласковое название и идиллически-пасторальное звучание, был, однако, не чем иным как откровенным, неприкрытым, если не сказать злым выпадом по адресу королевы:
Разорви меня на части, свари мои кости
Я не успокоюсь, пока она не потеряет свой трон
Цель моя верна, слова мои просты
Тебе конец, Елизавета, моя дорогая!
Автор текста, лидер Stone Roses, Иэн Браун свое политическое кредо определяет как анархизм. При всей агрессивности короткого текста песни ее опять же не стоит рассматривать как проявление злобы к королеве Елизавете II лично. Смысл ее вполне укладывается в восходящую еще ко временам Кромвеля, к Английской революции 1648 года, и живучей и по сей день республиканской идеологии, настаивающей на уничтожении монархии. В отличие от Кромвеля, Браун не хочет обезглавить монарха, он хочет всего лишь сместить ее с престола.
"Royalty" The Exploited. 1981
Возникшая на рубеже 1970-80-х годов во многом под влиянием Sex Pistols шотландская группа The Exploited (Эксплуатируемые) относится ко второй волне британского панк-рока. По резкости и агрессивности музыки и откровенной ярости текстов они намного превзошли своих предшественников.
Если для Джонни Роттена в его "God Save the Queen" королева была всего лишь воплощением "фашистского режима", олицетворением страны, в которой "нет будущего", а сама песня была выражением фрустраций поколения, считающего себя "пушечным мясом" и "цветами на помойке", то песня "Royalty" (Королевская власть) Exploited из их дебютного альбома с программным названием "Punk's Not Dead" (Панк не мертв) дышит просто ненавистью и неприкрытой злобой, прямыми нецензурными оскорблениями и угрозами в адрес самой королевы.
Грязная [***] (тварь), [*** ] (чертова) маленькая корова
Кому она нужна?
Рабочий класс ее похерит
Что значит сегодня королевская власть?
Давайте продадим ее арабам
А мы только дадим ей пинка вслед
The Exploited считаются одной из ключевых групп в зарождении самых радикальных направлений панк-рока: хардкор-панк, спид-метал, трэш-метал, анархо-панк. Группа существует и по сей день, но, совершенно очевидно, на празднование Платинового юбилея королевы у Букингемского дворца приглашена не будет.
"Repeat". Manic Street Preachers. 1992
Возникшая на рубеже 1980-90-х годов валлийская группа Manic Street Preachers считается основоположником движения Cool Cymru (Крутой Уэльс), сложившегося по аналогии и как противовес движению Cool Britannia, на острие которого стояли группы брит-попа Oasis, Blur, Pulp и модные художники вроде Трейси Эмин, Дэмиена Херста и братьев Чэпман.
Идеологом, лидером и главной творческой силой Manic Street Preachers был гитарист, вокалист и основной автор песен Ричи Эдвардс. 1 февраля 1995 года Ричи исчез, и его загадочное исчезновение в роковом возрасте 27 лет, так до сих пор остающееся неразгаданным, сделало его культовой, легендарной, почти мифической фигурой в истории британского рока.
Эдвардс - страдавший алкоголизмом и анорексией панк-интеллектуал, анархист и прирожденный бунтарь. Его эстетика формировалась под влиянием не только рок-музыки и панк-рока, но и экзистенциальной литературы: Достоевский, Рембо, Камю, Мисима. Перед исчезновением он подарил своей подруге "Роман с кокаином" - изданный в 1934 году в Париже на русском языке роман писателя, скрывшегося под псевдонимом М. Агеев.
Песня "Repeat" вошла в дебютный альбом Manic Street Preachers под красноречивым названием Generation Terrorists (что можно перевести как "поколение террористов"). Он пронизан не только характерным духом молодежного отчаяния и отчуждения, но и в высшей степени политизированной критикой капитализма и собственной страны.
А в "Repeat" - самой примитивной музыкально, но самой политизированной песне альбома, написанной под прямым влиянием радикальных американских рэперов Public Enemy, Эдвардс в полной мере вылил свой гнев в адрес и королевы, и всего института монархии, не гнушаясь даже сравнением его с бесчеловечным режимом Красных Кхмеров в полпотовской Камбодже.
Лондон, Англия - вы предупреждены
Повторяйте за мной
На [***] (к черту) королеву и страну
Повторяйте за мной
Смертный приговор их наследию
Повторяйте за мной
Дворец-лагерь смерти
Бессмысленные поколения
Прячущаяся за флагом тупая мразь
Королевские Красные Кхмеры
Игрушечные полубоги
Сделанный специально для выпуска сингла видеоклип снимает, впрочем, всю политическую историческую конкретность. Да, он полон гротескных, сыгранных и снятых с откровенной издевкой фигур в гипертрофированных королевских одеяниях на фоне развивающихся британских флагов. Но фигуры эти - те самые игрушечные полубоги, и критика в их адрес - не столько серьезный политический выпад, сколько выброс молодежной энергии и злости разочарованных в себе и в жизни музыкантов.
"The Queen Is Dead". The Smiths. 1986
В заключение - самая глубокая и самая серьезная песня из всего нашего списка, песня, по сравнению с которой даже насыщенный социальным анализом выпад Sex Pistols кажется всего лишь поверхностным и легкомысленным плевком.
The Smiths - важнейшая из всех британских рок-групп, появившихся после двух ключевых десятилетий 60-х и 70-х годов. Как и титаны прошлого ("Битлз", Rolling Stones, Led Zeppelin), она покоится на неразрывном слиянии талантов двух лидеров - автора большей части музыки гитариста Джонни Марра и автора всех текстов и вокалиста Стивена Моррисси, быстрого отбросившего свое первое имя и вошедшего в историю просто как Моррисси.
Отвергнув искусственный электронный саунд господствовавшего в начале 1980-х синти-попа, Smiths самым органичным образом смогли соединить в своем творчестве подлинную "английскость" своих предшественников из 1960-х (The Kinks и The Who) и прото-панк-минимализм оказавших на Марра большое влияние Velvet Undergound, Stooges и детройтских групп "гаражного" рока.
Выходец из ирландской иммигрантской семьи рабочего класса в Манчестере, Моррисси не получил никакого специального образования, но с детства впитывал в себя пронизанную чувством эмоциональной изоляции, темного юмора и анти-истеблишментского настроя лирику Боба Дилана, Леонарда Коэна, Скотта Уокера, что позволило ему стать одним из самых значительных рок-поэтов своего времени.
За названием песни ("Королева мертва") стоит поэтическое осознание и отражение умирающего, безвозвратно уходящего в прошлое мира доброй старой Англии. Она, эта старая Англия, недвусмысленно заявлена в коротком прологе - цитаты из старой, необычайно популярной в годы Первой мировой войны песни "Take Me Back To Dear Old Blighty".
Однако, в отличие от предающихся в своих "английских" песнях романтической ностальгии The Kinks, Моррисси рисует образы, не оставляющие никакого сомнения в резком контрасте между его патриотизмом по отношению к стране и неприятием ее монархического устройства и нынешнего состояния.
Визуальную картину видения Smiths воплотил в специально созданном к песне даже не видеоклипе, а целом фильме авангардный кинорежиссер Дерек Джарман. Его 13-минутный фильм - кинотриптих из трех песен группы: "The Queen is Dead", "There Is A Light That Never Goes Out" и "Panic".
Но и музыка Марра, и рваные визуальные картины упадка Англии Джармана основаны на поэтическом видении Моррисси.
Прощайте безрадостные болота страны
Как зажатый охотниками кабан
Ее Низость болтается с головой в петле
Мне очень жаль, но выглядит это прекрасно.
"Ее Низость" (Her Lowness) здесь - антитеза общепринятому обращению "Her Highness" (Ее Высочество) к королеве и членам королевской семьи.
Достается и наследнику престола:
Чарльз, ты всю жизнь мечтаешь
Покрасоваться на первой странице Daily Mail
В свадебной вуали своей матушки
Чарльз, а, по-видимому, не только он, но и вся страна по инерции цепляются за материнскую юбку (mother's apron) - фрейдистский образ, олицетворяющий инфантилистскую неспособность вырасти, стать самостоятельным, отказаться от анахронистской неотрывной привязанности к ставшей давно уже бессмысленной матушке-защитнице.
Старый порядок охраняет вся сложившаяся веками система общественного и государственного устройства: "пабы, которые истощают твое тело" и "церковь, которая выкачивает из тебя деньги".
И символ всего этого - страшный и грустный вывод-образ: "Королева мертва".
"Я вовсе не хотел набрасываться на монархию, как какой-то заурядный пьянчуга в пабе, - говорил вскоре после выхода песни в интервью журналу New Musical Express Моррисси. - Но я вижу, как с годами то старое счастье, которое у нас с нею ассоциировалось, уходит, и на смену ему приходит серая, унылая грусть. Саму идею Королевы нам навязывают и пытаются представить как нечто куда более важное и нужное, чем оно является на самом деле. Все это превращается в фарс. Ужасный и безвкусный фарс".
Впрочем, в самой песне Моррисси оставляет место сомнению: "Что это - мир изменился или изменился я?