Активность эта по определению разнонаправленная - в зависимости от позиции художника. Некоторые воспевают войну, видя в ней торжество национального духа и прославляя этот дух воинственной поэтической риторикой. Другие, исходя из свойственной большинству людей искусства пацифистской позиции, поднимают свой голос против войны.
Не исключение и нынешняя война в Украине, которую в России называют "спецоперацией".
Война в Украине идет чуть меньше месяца, и для ее настоящего осмысления и отражения в искусстве потребуется время. Однако первые отклики уже есть - пусть даже эти отклики созданы не сегодня, они оказываются вдруг созвучны текущему моменту.
Новая актуальность старых песен
Свою песню "Russians" с ее легендарным припевом "Я надеюсь, русские тоже любят своих детей" Стинг написал в разгар холодной войны, в 1985 году, под влиянием увиденной им по только-только проникшему в Америку тогда еще экспериментальному спутниковому телевидению детской телепрограммы из СССР. "Я был впечатлен тем вниманием и той заботой, которую они уделяют детским программам", - говорил он тогда.
"Russians" стала одним из самых знаменитых хитов артиста и одним из самых выразительных и влиятельных художественных высказываний против холодной войны. Постановщик легендарного "Терминатора" Джеймс Камерон говорил, что именно эта песня вдохновила его на создание образа главного героя фильма, 10-летнего Джона Коннора. "Меня потрясла песня Стинга, особенно ее слова "Я надеюсь, русские тоже любят своих детей". Сама идея ядерной войны кардинально противоположна жизни. Именно из этого и вырос мой юный герой".
Уже в первые дни российского вторжения в Украину Стинг перезаписал песню, предпослав ей такие слова: "Я редко исполнял эту песню за те многие годы с тех пор, как она была написана. Никогда я не думал, что она вновь обретет свое значение. Однако теперь, в свете кровавого, необоснованного и бессмысленного решения одного человека вторгнуться на территорию мирного и не угрожающего ему соседа, песня эта вновь становится призывом к нашей общей человечности. Я посвящаю ее храбрым украинцам, борющимся против жестокой тирании, а также тем многим русским, кто поднимает свой голос протеста несмотря на угрозы ареста и тюремного заключения. Мы все любим своих детей. Остановите войну".
Борис Гребенщиков тоже воспользовался старой, проверенной временем песней, которую он пел еще с 80-х годов. Более того, песня эта - в отличие от большинства, которые поет БГ, - не его собственная. Свой романс "То, что я должен сказать" Александр Вертинский написал вскоре после Октябрьской революции.
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой?
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Песня посвящена юнкерам, погибшим во время Октябрьского вооруженного восстания 1917 года в Москве и похороненным на Московском Братском кладбище. "Вскоре после октябрьских событий я написал песню "То, что я должен сказать". Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал", - писал в своих мемуарах Вертинский.
На протяжении почти семи десятилетий песня была практически забыта, но во второй половине 80-х, едва забрезжили первые признаки перестроечной гласности, Борис Гребенщиков, почти случайно обнаружив ее на попавшей к нему пленке со старыми записями Вертинского, вернул ее к жизни. Во время вовсю еще бушевавшей Афганской войны она вдруг обрела невероятную актуальность и стала одним из немногих, но, пожалуй, самым ярким и выразительным антивоенным художественным высказыванием.
Вспомнил Гребенщиков о ней и сейчас. "То, что я должен сказать" прозвучала на концерте "Аквариума" в Петербурге буквально накануне вторжения 23 февраля, она же открывала лондонский концерт нового образования "БГ+" в Лондоне 2 марта. А еще через два дня, 4 марта, БГ опубликовал ее в виде недвусмысленного антивоенного заявления в своем канале на YouTube.
В это трудное время ко двору пришлась и старая песня Виктора Цоя "Безъядерная зона". Она была написана еще в 1984 году - "Кино" впервые исполнили ее на фестивале Ленинградского рок-клуба, где она получила приз за лучшую антивоенную песню. Возродившаяся год назад без своего солиста, но с сохранением его голоса группа "Кино" перезаписала песню и 10 марта выложила созданный на ее основе новый видеоклип в своем канале на YouTube.
Вновь актуальной становится написанная еще в самом начале Афганской войны, в 1980 году, песня Юрия Шевчука из первого, записанного еще в Уфе альбома группы ДДТ "Свинья на радуге".
"Первый гроб мы получили из Афганистана, мой друг Витя Тяпин привез, мой одноклассник, который там служил лейтенантом с первых дней войны. Он привез первые гробы в Уфу, я там тогда жил. Мы всю ночь тогда с ним проговорили. А у нас тогда "дули по ящику", что мы там детские сады строим… А на самом деле там война была. Друг всю ночь мне рассказывал об этой войне. Мы выпивали, а наутро как-то написалась, вышла из меня эта песня", - вспоминал Шевчук.
За прошедшие с момента ее написания 40 с лишним лет Шевчук пел песню в самых разных "горячих точках" - от Чечни до Таджикистана, от Югославии до Южной Осетии.
"Помотавшись по горячим точкам, абсолютно раненный злом и ненавистью войны", он, как пишет, ссылаясь на интервью с музыкантом, исследователь истории уфимского рока Наиль Махмутов, вышел на новый уровень понимания этой песни, и сейчас она стала ему гораздо дороже.
"…На войне я увидел ужас, кошмар и разложение личности. Первое, что война убивает, - это личность", - говорит Шевчук.
Немного истории
Расцвет антивоенной песни пришелся на 1960-е годы.
На волне Карибского кризиса, когда мир стоял на пороге ядерной войны, совсем тогда еще молодой Боб Дилан одну за другой написал несколько ярких антивоенных песен, самой яростной и актуальной из которых по сей день остается Masters of War.
Вы, мастера войны,
Строите огромные пушки,
Строите смертоносные самолеты,
Строите бесконечные бомбы,
Прячетесь за стенами
Своих кабинетов.
Вы не сделали ничего,
Кроме орудий убийств.
Вы играете моим миром,
Будто это игрушка.
Когда летят пули,
Вы, как Иуды,
Лжете и уверяете нас,
Что мировую войну можно выиграть.
Вы отправляете других нажимать на курок,
А сами отсиживаетесь и считаете тела убитых.
Вы прячетесь в своих особняках,
Пока кровь льется из молодых тел
и уходит в грязь.
Вы повергли нас в самый страшный страх -
Страх приносить детей
В этот мир, который им угрожает.
Вы недостойны крови, которая течет в ваших жилах.
Вы можете сказать, что я молод
И многого еще не знаю.
Но одно я знаю твердо.
Хотя я моложе, чем вы -
Даже Иисус никогда не простит
Вам то, что вы творите.
Скажите мне одну вещь:
Те деньги, которые вы получаете,
Купят ли они вам искупление?
Думаете, купят?
А я думаю, что когда смерть предъявит свои права,
Никакие деньги не смогут выкупить вашу душу.
И я надеюсь, вы умрете,
И смерть ваша будет скорой,
И я буду идти за вашим гробом,
И буду смотреть, как он уйдет в землю,
И буду стоять над вашей могилой,
Пока не удостоверюсь, что вы мертвы.
Огромный импульс антивоенному движению и, соответственно, антивоенной песне придала Вьетнамская война. "The Unknown Soldier" авторства The Doors, "For What it's Worth" Buffalo Springfield, "Sky Pilot" Эрика Бердона и его Animals, "I Don't Wanna Go to Vietnam" Джона Ли Хукера, "People Let's Stop the War" Grand Funk Railroad, "Let's Impeach the President" Нила Янга - это лишь немногие из ярчайших антивоенных песен, которыми была пронизана вся рок-музыка 60-х и 70-х годов.
Даже, казалось бы, далекие от политической актуальности Black Sabbath на своем дебютном альбоме в 1970 году опубликовали яростную антивоенную War Pigs, не лишенную, впрочем, характерных для них черных, мрачных аллюзий с сатанизмом.
Генералы слетаются на свои сборища
Как ведьмы на черный шабаш
Злобные умы замышляют разрушение
Конструируют смерть
На полях горят тела
Машина войны крутится
Смерть и ненависть к человечеству
Отравляет промытые пропагандой мозги
Политики прячутся
Они только развязывают войны
Зачем им идти воевать?
Это они оставляют беднякам
Люди для них - пешки в их шахматной игре
Но судный день придет!
Свиньи войны теряют власть
Час Божьей расплаты пробил
Судный день, Бог призывает
Свиньи войны ползут на коленях
Моля о прощении за свои грехи
А Сатана хохочет, раскинув крылья
Неизгладимый след в истории антивоенного музыкального протеста оставило эпохальное исполнение Джими Хендриксом гимна США "Star Spangled Banner" в заключительном акте легендарного рок-фестиваля в Вудстоке 18 августа 1969 года.
Захлебывающаяся в истеричном вое гитара, в громоподобном звуке которой слышатся и рев летящих прямо над головой бомбардировщиков, и свист сбрасываемых ими бомб, и грохот их разрывов, и стоны умирающих людей - в разгар Вьетнамской войны такое яростное исполнение национального гимна ведущей несправедливую войну страны было бессловесным, но от того не менее красноречивым антивоенным жестом.
"Это была кульминация Вудстока и, пожалуй, величайший момент всего десятилетия 60-х", - писала в рецензии на фестиваль газета New York Post.
Но ни одна другая песня времен Вьетнамской войны не может, пожалуй, сравниться по силе своего воздействия на общественное сознание с написанным Джоном Ленноном летом 1969 года гимном мира "Give Peace A Chance".
15 ноября 1969 года миллион демонстрантов скандировали ленноновскую песню как требование мира на антивоенной демонстрации в Вашингтоне. Вьетнамская война продолжалась еще несколько лет, но историки единодушны - массовое антивоенное движение в Америке, гимном которого стала "Give Peace A Chance", сыграло далеко не последнюю роль в прекращении войны.
Что заставляет вновь и вновь задуматься над ответом на сакраментальный вопрос: насколько действенна антивоенная песня? Развязывающие войну политики и военные меньше всего склонны прислушиваться к голосам поющих музыкантов. И, казалось бы, эти голоса - какими бы искренними, гневными и справедливыми они не были - глас вопиющего в пустыне.
Однако песня - крик души. Она не только выражение отчаяния и протеста поющего ее музыканта. Она еще и орудие, которое заставляет выступать против войны огромные массы людей. И, в конце концов, только голос масс - когда он становится на самом деле очень громким - и может остановить безумие развязывающих войны политиков.