Дело Менендесов – одно из самых громких дел в США конца прошлого века. 20 августа 1989 года в благополучном Беверли-Хиллз два брата из богатой и известной семьи убили своих родителей. 18-летний Эрик и 21-летний Лайл Менендес – сыновья топ-менеджера индустрии развлечений Хосе Менендеса и его жены Мэри Луизы.
Cуд над Эриком и Лайлом вскрыл ужасные подробности жизни казалось бы образцовой американской семьи. Братья признали вину, но заявили, что были вынуждены пойти на убийство, так как отец с ранних лет подвергал их физическому и сексуализированному насилию. Мать же, по словам братьев, знала о происходящем, но не вмешивалась.
Описания измывательств отца над двумя мальчиками и того, как они соглашались на это, чтобы заслужить его „любовь“, тяжело слушать. Сегодня мы лучше понимаем феномен домашнего и сексуализированного насилия и больше симпатизируем его жертвам. Кажется невероятным, но в 1990-е годы рассказы братьев не вызвали особой симпатии у публики – слова Менендесов о насилии над ними пародировались в вечерних ток-шоу, а СМИ утверждали, что убийство было совершено ради денег родителей.
Хотя слова молодых людей подтверждались косвенными уликами и отдельными свидетелями, суд приговорил их к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Казалось, братьям предстоит провести всю жизнь в тюрьме.
Однако шли годы, отношение к жертвам домашнего и сексуализированного насилия постепенно менялось – менялось и отношение новых поколений американцев к делу Эрика и Лайла. Прорыв произошел после того, как в этом сентябре на Netflix вышел второй сезон тру-крайм сериала „Монстры“. Этот серил создали Райан Мерфи и Иэн Бреннан. Посвященный братьям сезон – это драматическая реконструкция их противоречивой истории. В ней особое внимание уделяется реакции общества и сложным мотивациям Эрика и Лайла. Хотя сериал не встает однозначно на сторону братьев и даже вызвал критику со стороны самих Менендесов и их семей, он пробудил новый интерес к делу.
В начале октября Netflix опубликовал еще и документальный фильм про дело Менендесов. И это усилило интерес к старому делу, превратив его в полноценную общественную дискуссию в Америке. Этот фильм был снят с участием Эрика и Лайла. Они рассказывают, что побудило их на убийство и чем руководствовались во время судебных процессов. В фильме показана сложная психологическая подоплека убийства. С одной стороны, братья любили отца, хотели заслужить его одобрения и боялись разрушить образ „хорошей семьи“, а, с другой, испытывали обиду на отца и мать за многолетнее насилие. Фильм, в отличие от сериала, вызывает симпатию к братьям.
На фоне общественного резонанса и появившихся новых улик окружной прокурор округа Лос-Анджелес Джордж Гаскон официально рекомендовал судье пересмотреть приговор. Если судья согласится с рекомендацией прокурора, 53-летний Эрик и 56-летний Лайл получат право на досрочное освобождение. Затем они должны будут пройти слушание комиссии по условно-досрочному освобождению. Прокурор отметил, что прошло уже достаточно времени, чтобы Менендесы осознали свою вину, и что они „выполнили свой долг перед обществом“.
Как бы ни закончилась долгая и грустная история братьев Менендес, она заставляет вновь переосмыслить влияние, которое жанр тру-крайм (true crime) оказывает на реальный мир. Он давно вышел за рамки просто развлечения – произведения этого жанра и его последователи помогают находить преступников, освобождать невиновных и привлекать внимание общества к еще нераскрытым преступлениям.
Грань между развлечением и реальностью в тру-крайм начала размываться еще благодаря подкастам. Один из известнейших примеров – австралийский подкаст 2018 года „Любимчик учителя“ (The Teacher’s Pet). В 1982 году 33-летняя Линетт Доусон исчезла при загадочных обстоятельствах из своего дома в Сиднее, оставив мужа Криcа Доусона и двух малолетних детей. Линетт так и не нашли, и дело было закрыто. Выпущенный спустя 36 лет подкаст расследовал подробности брака супругов, доказывал внебрачную связь Криса и 16-летней школьницы, и обратил внимание на недостатки полицейского расследования. В итоге дело было открыто заново, и Крис Доусон был осужден за убийство жены на основании косвенных улик.
Эстафету от подкастов приняли тру-крайм документалки и сериалы, выпускаемые на стриминговых платформах. Документальный ТВ сериал „Создавая убийцу“ (Making a Murderer), хотя безуспешно, но попытался привести к освобождению Стивена Эйвери и подсветил недостатки системы правосудия в США. Документальный сериал „Тайны миллиардера“ (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst) начался как серия интервью режиссера Эндрю Джареки с Робертом Дерстом, сыном нью-йоркского магната в сфере недвижимости, подозреваемым в нескольких убийствах. Закончился же сериал обнаружением новой улики и осуждением Дерста за убийство его подруги Сьюзан Берман. В документальном сериале „Хранители“ (The Keepers) бывшие ученицы католической школы расследуют нераскрытое убийство монахини Кэтрин Чесник в 1969 году. Они посчитали, что Кэтрин была убита, так как узнала о сексуальных домогательствах со стороны священника к ученицам в школе. Через шесть лет после выхода сериала – и благодаря ему – дело Кэтрин Чесник получило новое развитие.
Тру-крайм жанр будоражит наши нервы и развлекает нас – он рассказывает о вполне реальных ситуациях, о преступлениях, происходящих с такими же, как мы. Он начинается как развлечение, но в мире, в котором нам доступно все больше информации, несложно создать блог, записать видео или подкаст, тру-крайм обретает невероятную силу. Он позволяет обывателям делать то, что раньше было доступно только государству. Фанаты и создатели тру-крайм контента могут влиять на общественное мнение и заставлять правоохранительные органы действовать, давать кому-то второй шанс или же окончательно разрушать жизни. И это – тру-крайм революция!