В медиа под этим словом понимают президента Владимира Путина, российскую армию, парламентариев Государственной думы, крупных чиновников и функционеров. В основном, все эти люди живут и работают в Москве, но по их действиям судят о 150 миллионах остальных россиян и 1/6 части суши, на которой находится самая большая страна в мире.
Как-то раз я разговаривал со своим другом из США, мы только знакомились. Он спросил, откуда я. Я ответил: «Из России». Друг округлил глаза, он сказал: «Россия огромная, откуда ты конкретно? Из Москвы?» Я сказал, что из Сибири. «Сибирь? Это ведь такая тюрьма?», — удивился он.
Такие истории со мной случаются постоянно. Казалось бы, XXI век, у многих есть интернет и высшее образование. Но мы — русские и американцы, литовцы и поляки — продолжаем мыслить стереотипами и совершенно не знаем друг друга. Мы только имеем представление из новостей и общего курса географии. Президент Путин скачет на медведе с шашкой наголо, за ним православные байкеры и агрессивные казаки прихлебывают водку и закусывают икрой, с ними балалаечник. Примерно так.
Конечно, глупо упрекать кого-то в том, что он не знает, где находится Сыктывкар или Воркута. Вряд ли среднестатистический россиянин покажет на карте Литвы Каунас или хотя бы правильно обведет на глобусе Латвию — даже Ангела Меркель иногда путает, где находится Берлин. Но если моноэтничные небольшие страны Европы хотя бы имеют свой национальный миф, несложную географию и сравнительно однородную культуру, то с Россией все гораздо сложнее. В Чечне практикуют многоженство, запрещенное законами Российской Федерации, в Якутии снимают кино на национальном языке, которое не поймет житель Санкт-Петербурга, средняя зарплата в Москве составляет 56 000 рублей (1000 евро), в маленьком сибирском городке — 15 000 рублей (270 евро).
Последние 3 года я постоянно путешествую по разным регионам России, и у меня часто складывается ощущение, что каждый раз я приезжаю в совершенно другую страну: Дальний Восток кардинально отличается от Ленинградской области, маленькое дагестанское село не имеет ничего общего с Красноярском. У россиян разный цвет кожи, разрез глаз, разные языки и традиции. Мы сами очень мало знаем о себе и плохо представляем, что такое Россия и какая она. Потому что мы чертовски разные. И когда где-нибудь выходит новость о том, что Россия опять что-то поддержала/заявила/опровергла, мне хочется спросить, какая именно Россия? Та, которая сидит в Москве и занимается большой политикой или та, которая пытается выжить на нищенскую пенсию где-нибудь в Туве? Что может сказать глава «Роснефти» Игорь Сечин с годовым доходом более 4 миллионов долларов обычному учителю из глубинки, который получает в лучшем случае 600 долларов в месяц? И можно ли одновременно говорить от имени всех этих совершенно разных людей?
Все мировые новости о России, тем не менее, посвящены столичной жизни и затрагивают провинцию (это все, что дальше Москвы и Санкт-Петербурга) лишь в экстраординарных случаях. Получается, что существует только российская элита, ее «вежливая армия» и оппозиционные политики, которых постоянно сажают в тюрьму. Изредка проскакивает какое-то вопиющее варварство вроде полицейских из Казани, которые насилуют задержанных бутылками от шампанского. Вот и вся Россия. Если не считать боевых дельфинов, конечно.
Дать ответ на вопрос, что из себя представляет нестоличная страна, пытались многие классики русской литературы. Тема провинции всегда была одной из главных. Островский, Чехов, Салтыков-Щедрин, Бунин, этот список можно продолжать долго. «...За Петербургом есть довольно обширное пространство, именуемое Россией», — так начинает один из своих фельетонов В.Сологуб. Но что таит в себе это «обширное пространство»? Одни склонялись к тому, что это мрак и падение нравов, другие — что только глухая провинция сохранила в себе жизненную силу и надежду на будущее. Но что бы ни писали классики о нестоличной жизни, эта тема всегда была важна, потому что в России тысячи маленьких уездных городов, и только одна огромная и не похожая на них столица, а не наоборот. Но об этой непарадной части страны известно не очень много.
Пытаться объять необъятное глупо, и мы не ставим перед собой цели дать какие-то ответы, докопаться до несуществующей истины или рассказать об абстрактной правде. Мы просто отправляемся в путешествие, чтобы своими глазами увидеть, как живет нестоличная Россия. Субъективно, где-то наивно, но искренне. Мы просто надеемся, что это путешествие будет интересным, не более.
Мы с Артурасом не очень похожи, скорее очень даже не похожи, и, возможно, наши заметки где-то будут противоречить друг другу. У нас почти нет денег и четкого плана путешествия — мы едем наудачу куда-то на Север. Выборг, Петрозаводск, Медвежьегорск, Беломорск, Архангельск? Мы увидим маленькие провинциальные города, будем бродить по лесам и кладбищам, выпьем в самых злачных клубах и попытаемся выйти оттуда живыми, мы побываем там, где Россия, какой вы вряд ли увидите ее на страницах газет и журналов.