Маленькие дети бегают рядом со старым мемориальным танком на постаменте, они стреляют друг в друга и проходящих мимо людей невидимыми патронами из сломанных веток и черенков лопат. У кого-то арсенал покруче — доска с выпиленным дулом и рукоятью, две палки перетянутые хомутом с гвоздями вместо курков. Маленькие боевики прячутся в окопах, перекатываются со спины на живот и кидают гранаты — камни и пустые пивные банки — в воображаемого, но очень опасного врага.
Поле игрушечного боя развернулось напротив главной достопримечательности Медвежьегорска — огромного серого здания с одинокой башней посередине. Оно не похоже на другие местные постройки: эта мрачная крепость словно излучает какую-то таинственную энергию.
На рынке можно купить почти все: искусственный снег в баллончиках, настенный ковер-икону с образами Марии Магдалины и новорожденного Иисуса Христа, кроссовки самых модных брендов и фасонов за 15 евро (нелепая китайская подделка, конечно), туфли на шпильках за 20 евро, помидоры 4 евро за килограмм, картошка — чуть меньше евро.
Еще в огромном сером здании находится медвежьегорский краеведческий музей. Среди многочисленных артефактов времен Второй мировой войны и финской оккупации легко пропустить неприметную, но очень важную вещь. В небольшой экспозиционной ячейке за стеклом лежит отломанная белая голова памятника Иосифу Сталину. Что стало с остальным телом вождя — неизвестно. При каких обстоятельствах был обезглавлен памятник — тоже загадка.
После знаменитого съезда ЦК КПСС, на котором Никита Хрущев развенчал культ личности Сталина, многочисленные памятники "усатого отца народов" начали демонтировать. Но практически везде этот процесс проходил тихо и мирно, без публичных сбрасываний с постамента и осквернений. Казалось бы, от советского опыта сталинизма должны были остаться лишь легкий рефлекторный страх и отломанная гипсовая голова в медвежьегорском музее, но вот уже больше 10 лет в России активно переосмысляют значение фигуры Сталина.
Коммунисты и прокремлевские консерваторы упорно пытаются сделать образ сталинской эпохи точкой сборки новой имперской идентичности «нации-победителя». Одиозные региональные политики хотят установить памятники Сталину по всей стране, крупные чиновники и религиозные деятели в публичных выступлениях цитируют и упоминают кровавого вождя народов, как положительный пример в области государственного управления. Неслучайно, по статистике, в России все больше тех, кто оценивает роль Сталина в истории скорее положительно. Сейчас их уже больше половины, Сталин — это их общее великое прошлое.
Окрестности Медвежьегорска совершенно прекрасны — живописная и богатая природа, реки, озера и леса. Недалеко находится знаменитый Беломорско-Балтийский канал. Здесь живут охотники, рыбаки, грибники и ягодники. Достаточно отъехать от города на 20 километров, чтобы собрать ведро экологически чистых грибов или подстрелить какую-нибудь дичь. Но есть одно место, которое грибники обходят стороной.
Это очень странное ощущение. Самый обыкновенный лес, деревья, свежий воздух и тишина — ничего особенного. Но потом на пути возникает необычное дерево. К его стволу прибит маленький черно-белый потрет в скромной овальной рамке, под ним имя, фамилия и отчество, а также примерная дата смерти. 1938 год. Чем дальше в лес, тем больше таких деревьев с выцветшими черно-белыми портретами людей. Большинство из них умерли в 1938 году.
Проходя дальше, можно найти большой гранитный памятник погибшим евреям, литовцам, украинцам, мемориальные таблички в память об убитых православных священниках. В какой-то момент со всех сторон, с каждого дерева на тебя смотрит человек, который когда-то погиб в этом лесу. Все они лежат под ногами, в больших ямах около пяти метров в диаметре. Внутри и по окружности ямы украшены пластиковыми цветами — другие цветы на мертвой земле не растут. Венчает эту жуткую композицию бревенчатая часовня и огромный монумент с надписью «Люди, не убивайте друг друга».
Это мемориальный комплекс Сандармох, одно из самых крупных захоронений жертв сталинских репрессий. В 1930 году в СССР началось строительство Беломорско-Балтийского канала. И Медвежьегорск (тогда еще просто станция Медвежья гора) стал административным центром стройки и Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря (ИТЛ). А сталинские лагеря известны во всем мире не меньше, чем нацистские.
— В 1997 году правозащитники «Меморала» из Санкт-Петербурга, Москвы и Петрозаводска искали ответ на вопрос, где закончили свой путь 1116 человек из Соловецкого этапа. В 1937 году этих людей вывезли из Соловков на станцию Кемь, и дальше их след потерялся. И 60 лет наша земля хранила тайну об этих местах, — рассказывает Сергей Колтырин, директор медвежьегорского музея.
Последние годы он вместе с правозащитникам занимался расследованием преступлений времен сталинских репрессий, — Когда началась перестройка, Ельцин разрешил посмотреть архивы, тогда и выяснилось, что на девятнадцатом километре от станции Медвежья гора в сторону Беломорско-Балтийского канала есть такое место, где был песчаный карьер. И там производили расстрелы. Поисковики начали разыскивать это место и нашли. Вскрыли 5 могил, и везде был обнаружен одинаковый почерк: люди лежат истерзанные, кто-то без одежды, без какого-то порядка, и все застрелены в затылок. Сталинский метод уничтожения налицо.
Но таких безликих общих могил на Сандармохе оказалось гораздо больше.
— Дальнейшие поиски показали, что с 1934 года по 1941 по протоколам — это не какая-то придумка, а документально подтвержденные данные — было расстреляно более 8 тысяч человек, — продолжает свой рассказ Сергей Колтырин, — Этих людей записывали, велся учет и контроль — сталинские палачи очень четко работали, потому что в случае чего сами легко могли угодить под пулю. Также были найдены покаянные записки двух таких палачей, которые зверствовали в Сандармохе и дожили до последних своих дней. В записках было подробно описано, как они убивали людей, на чем и куда свозили, сколько человек в день убивали — бывало, что и по сто в сутки расстреливали.
Пик расстрелов пришелся на времена Ежовского приказа — этот был красный террор 1938 года. Всего было обнаружено 236 могил. Это самое крупное открытое захоронение на северо-западе, но сколько еще таких сандармохов по всей России? Сказать, что все захоронения уже открыты, было бы неправильно. Канал строился очень быстро и зимой, и летом. Люди заболевали, умирали, их выбрасывали, как отработанные детали механизма.
60 национальностей, 10 конфессий, литовцы, белорусы, украинцы, коренные жители Карелии, чеченцы, ингуши, всех не перечесть. Сандармох стал настоящим местом паломничества. 5 августа, в День памяти жертв политических репрессий, сюда приезжают консулы и послы со всего мира, целые автобусы из Европы — это родственники тех, кто стал жертвами сталинского террора. Еще к этому мемориальному комплексу постоянно привозят школьные экскурсии — для местных детей это стало таким же неотъемлемым элементом воспитания, как посещение Дахау и Заксенхаузена — для немецких школьников.
— На экскурсиях дети постоянно задают вопросы — почему? Зачем это было нужно? — говорит Сергей Колтырин, — Как объяснить ребенку, почему вот этот молодой человек был расстрелян или вот эта женщина. Когда разговор о войне, это проще: пришел враг, захватил в плен, расстрелял. А тут совсем другое — свой убивал своего.
Последняя попытка установить сразу несколько десятков памятников Иосифу Сталину в России была приурочена к очередному юбилею победы в Великой Отечественной войне. Об этом писали газеты и журналы, роль личности Сталина в истории опять, уже в сотый раз обсуждали по телевизору, говорили о том, что он смог объединить людей во имя высоких целей. Очень часто за реабилитацию Сталина выступают дети и внуки тех, кто подвергся репрессиям и расстрелам, и это слегка удивляет. Но в одном они, безусловно, правы: благодаря Сталину теперь у всех нас есть кое-что общее.