Вдвоем в вагоне
Ничего необычного: пройдя через металлические ворота Вильнюсского железнодорожного вокзала на первый перрон, я сел в обычный красивый поезд «Литовской железных дорог». Этот майский рейс был одним из последних: компания «ЛЖД» приняла решение отказаться от маршрута Вильнюс-Санкт-Петербург. Когда поезд тронулся, причину такого решения было несложно понять - во всем вагоне был лишь я и одна русскоязычная пассажирка.
За окном сменялись картины – аукштайтийские леса, уютные небольшие населенные пункты и стерильные железнодорожные станции, где чистота никак не сочеталась с представляемой жизнью у железной дороги. Спустя три часа придорожные надписи уже были на латышском языке.
Проводница улыбается и уделяет повышенное внимание обоим своим пассажирам – чай в стакане в металлическом подстаканнике, который стал классикой, советы по заполнению миграционной карты РФ.
Заметив, что на миграционной карте написано "Республика Беларусь", я уточнил у проводницы, не ошибка ли это. "Неважно, сойдет и эта", - ответила она, так объединив две страны в одну.
Запах страха
"Не боишься?", - короткий вопрос окружающих, причины которого больше чем он сам вертелись в голове при приближении к границе.
Почему в то время, когда для многих международные поездки стали повседневностью, а жители страны – гражданами мира, при поездке в соседнюю страну должно охватывать чувство страха? "Ты ведь работал в Украине", - еще один аргумент, сопровождающий вопрос о страхе.
Такой мы представляем Россию: многие ее боятся, кое-кому удается ее игнорировать, ну, а разочаровавшиеся в себе скучают по ней.
Два часа ночи, поезд подъехал к латвийско-российской границе, пассажиров разбудили. Вот кульминация маршрута. В купе постучала пограничник РФ.
Она вежливо спросила о цели поездки, взяла паспорт. В дверь постучал еще один пограничник, который про между прочим спросил, не везу ли я запрещенные вещи, оружие. Осмотрев мой небольшой рюкзак, он поблагодарил. Он вышел в тамбур, закурил вместе с коллегой, завязался разговор о рутинной работе пограничников, иногда в речи проскальзывали ругательства.
Еще спустя полчаса вернулась пограничник с моим паспортом. "Спасибо, доброго пути", - сказала она и ушла, оставив шлейф сладкого аромата духов.
Россия между крупными городами
Рано утром поезд остановился на Витебском вокзале Санкт-Петербурга. Здесь ощущается аромат пирожков с сосисками и кофе. Чем живет эта огромная страна, оставшаяся в тени крупных городов? Как в федерацию вмещается такое большое количество различных регионов? Что такое российская жизнь и российская смерть? Чего стоят художественные татуировки в повседневности Медвежьегорска? Сколько всего вмещает в себя Георгиевская лента, и как же выглядит эта "Великая Победа"?
Ответы на эти вопросы мы искали две недели, во время которых я и мой российский коллега Владислав Моисеев преодолели больше 5000 км. От блестящего культурного Санкт-Петербурга до превратившихся в призраки населенные пункты, названные километрами дороги.
Спустя две недели, на обратном пути, когда я приблизился к российской таможне, снова спрашивал у себя, чего же я боюсь?