Этот фильм будет одним из немногих явлений из России, о которых я буду писать в положительном ключе, от начала до конца. Как у водки или сибирской природы, у этого фильма нет недостатков, нет слабых мест, он не нуждается в улучшении или совершенствовании.
Фильм "Сталкер" был создан в СССР почти 40 лет назад. Его сняли в Эстонии. Снявший его режиссер, он уже ушел в мир иной – сейчас культовый режиссер. Тогда таким не был.
В то время у многих, кто сегодня, затаив дыхание, говорит о нем, как об одном из лучших творцов ХХ века, может и был слух, но своего мнения не было, пока он не эмигрировал и не был обречен в СССР. Этот самый малоизвестный фильм, о котором реже всего вспоминают, и во время его появления не был очень популярен – да, собрал несколько миллионов зрителей в кинотеатрах, но в то время это было каплей в море, по сравнению с самыми популярными постановками в водевильном стиле, напичканными популярными актерами того времени (в СССР тоже массовую публику привлекали чаще всего не режиссеры, а известные лица).
Лишь одна актриса этого фильма, которой выпала эпизодическая роль жены Сталкера (Алиса Фрейдлих), была хорошо известна уже во время съемок. Другие – ни до фильма, ни после так и не достигли значительной популярности.
Почти все, кто был связан с фильмом (от режиссера и оператора до основных актеров) довольно скоро ушли из жизни. Предполагают, что виной тому банальные причины: почти все съемки последствий Апокалипсиса проходили среди разваленных задний, на заброшенной гидроэлектростанции под Таллином, рядом с загрязненными химическими отходами водоемами. Это была работа в зоне смерти, где люди быстро заболевали и умирали.
В отличии от мультфильма "Ежик в тумане", который россияне до сих пор считают известным всему миру (нет, он не был признан во всем мире, а один фестиваль в Японии - не считается), "Сталкера" западные критики и специалисты считают классикой, сам жанр, после которого мировой кинематограф не мог оставаться таким, каким был – но только мелькнул, как сон, и оставил мир кино неизменившимся. То же самое когда-то говорили о телесериале "Твин Пикс" (1990-1991, режиссер Дэвид Линч): "Телевидение сейчас уже никогда не будет прежним". К сожалению, телевидение не изменилось.
Мне было уже, наверное, 12 лет, когда я увидел этот фильм в первый раз, во время какой-то ретроспективы в тогдашнем столичном кинотеатре "Планета" (сейчас – "Скальвия"), в неудобном и неуютном полупустом зале. Мне родители велели посмотреть, и я пошел. После фильма жизнь изменилась, и осталась такой навсегда, поскольку я привык ни о чем не думать просто, когда можно думать сложно и понял, что все ответы в жизни находишь сам, никто другой не научит.
Сюжет, вот он. Сталкер (ничего общего нет с английским словом stalker), которого играет Александр Кайдановский, актер с очень печальным и познавшим страшные тайны лицом. Он проводник. За деньги он сопровождает людей в опасную Зону, обнесенную колючей проволокой и охраняемую вооруженными автоматами военными.
Никто точно не знает, как появилась эта зона, но в ней есть таинственная комната - цель всего путешествия. В этой комнате исполняются желания, но не те, которые ее посетители считают своими желаниями, а настоящие, в которых люди чаще всего не признаются самим себе. Учитель Сталкера Дикобраз (практически ни у кого в фильме нет имен, только прозвища) пошел в таинственную комнату и получил несметные богатства, хотя совсем не этого желал, или по крайней мере так думал. Через неделю он покончил с собой. Или по крайней мере так о нем рассказывали.
Сталкер не знает, находят ли люди, побывав в комнате, свое счастье. Он больше не встречается с ними после опасного перехода (вся Зона - система невидимых ловушек, всякий раз появляются все новые и всегда – смертельные). В фильме Сталкер ведет двух человек – Профессора, мечтающего об академическом прорыве (персонаж, созданный актером Николаем Гринько - не сказочный сумасшедший ученый, а измученный жизнью немолодой преподаватель), и циничного, неприятного, выдохшегося и ищущего вдохновения Писателя (актер Анатолий Солоницын, который снялся в нескольких фильмах Андрея Тарковского).
Клиенты Сталкера добираются до комнаты, однако так и не входят в нее, сидят и беседуют (как это они делают много раз в фильме), обвиняя друг друга и унижая. Чем противнее они друг другу, тем яснее становится, что они только проецируют друг на друга злобу и обиду на самих себя – за свою нерешимость, отсутствие цели и несбывшиеся надежды, которые не исполняются еще и потому, что они боятся их исполнения.
Знаете такое выражение: "будь осторожен в мечтах, ведь мечты сбываются". Люди в фильме, Писатель и Профессор, мечтают осторожно, они убивают свои мечты в зародыше, поскольку боятся их исполнения. Зачем же тогда они шли в Зону? Наверное, из любопытства или потому, что их убивало жуткое настроение. Подумав о цене, которую они должны заплатить за отказ от него, покачав головами, они решили – нет, лучше не надо.
На тех, кто не ленится думать о себе, фильм оказывает болезненное и непреходящее влияние: как первая беседа с очень прямолинейным психологом, который безжалостно переводит увертки и вежливые эвфемизмы на человеческий язык и прямо сыплет правдой: кто ты, почему такой, чего тебе не хватает, что делать, чтобы не был в жизни такой тряпкой, как сейчас. Слабые и трусливые будут отрицать, что фильм о них. Другие скажут, что сколько-то черт этих трусов есть и у меня, но я справляюсь с этим лучше других. Меньшинство (а я всегда пишу для любимого мной меньшинства, для тех умных, для них и эта рецензия, иначе неужели вы думаете, что ради скота стараюсь) тихо про себя будет думать, и сделает выводы, начнет жить иначе.
В "Сталкере" нет ни крупицы критики советской жизни, ни явной, ни скрытой. Из фильма вообще не понять, что он был снят в СССР, советскими людьми, для советского зрителя (может, поэтому большинство зрителей так и не поняло – ни о нас, ни о Западе, не поймешь, как это вообще с нами связано, но вроде и не фантастика с марсианами, одним словом, говорил зритель "Не так фильмы должно делать".) Глядя на фильмы Тарковского, созданные в СССР и позже в эмиграции, вообще не поймешь, какой из них, где был снят, по какую сторону железного занавеса. Для меня это свидетельство искусства: он не только не победил советскую политику, в которой был создан, он с ней даже не боролся, а просто жил параллельно в созданном мире.
Еще никогда не было таким верным выражение "лев травы не ест": Тарковский не мелочился на насмешку над системой или использование Эзопова языка, или создание кодовых сигналов об ужасах коммунизма. Он говорил о том, что его волновало, и о характерных для всех людей проблемах так, будто был свободен, он и был свободен. Если бы кто-то спросил, можно ли в СССР в 1979 году снять такой фильм, как "Сталкер", ему бы ответили – нет, конечно нельзя, вам не разрешат. Андрей Тарковский не спрашивал, можно ли, поэтому и создал этот фильм. Даже после того, как во время проявления были испорчены все первые отснятые пленки и фильм хотели списать, киностудия "Мосфильм" согласилась снимать заново, хотя это значило новые огромные расходы. Фильм был создан, хотя было много причин, по которым его могло и не быть.
В фильме переплетается черно-белая и цветная съемка, что опередило время: самые модные фильтры и способы изображения в фотографии XXI века есть в этом фильме. Перед тем как написать рецензию, я внимательно посмотрел фильм еще раз и понял, что все, чего я пытаюсь добиться в жизни, фотографируя, это лишь то, что образы этого фильма вложили мне в голову 30 лет назад. Те, кто хорошо знает меня, знают, что я не могу устоять перед городскими фонтанами и местами, покрытыми слоем воды, я их все время фотографирую. Сталкер - порнофильм подобных образов: оператор наслаждается такими сценами, как разрушенная, разваливающаяся, поросшая травой, покинутая людьми жизнь.
Монтаж шокирует многих: сцены неописуемо длинные, темп кажется медленнее, чем у советского кино, диалогов почти нет, только монументальная мозаика монологов – люди говорят, пока не выскажутся. Никто никого не перебивает. Надо сесть и слушать (или читать титры, если не владеешь русским).
В конце фильма все возвращаются из Зоны, а с ними приходит привязавшаяся к ним там собака. Сталкер сказал, что ее нельзя было там оставлять. Так и этот фильм, если один раз посмотрите его, останется с вами навсегда, хотите вы этого или нет.
"Сталкер", киностудия "Мосфильм", 1979. Режиссер Андрей Тарковский. Авторы сценария – Аркадий и Борис Стругацкие. Роли исполняют: Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Алиса Фрейндлих. Оператор – Александр Княжинский.