Была эпическая картина морали и приличия "Человек дождя" (Rain Man, 1988). И были "Славные парни" Мартина Скорсезе (Goodfellas, 1990), в этом фильме не только показали, какими могут быть звуковые дорожки (лучше самого фильма), но и что "Крестный отец" не был последним фильмом о мафии, и что вообще в жизни не обязательно везет только хорошим и нежным. Иногда и мы, относительно плохие, совсем неплохо живем.
Однако большая часть из нас, людей пробуждающейся Литвы, получили чувство эстетики, понимание, что такое Америка, отношения добра и зла и как мы хотели бы, чтобы нас принимали в жизни, из фильма "Крепкий орешек" (Die Hard, 1988). Затем последовали другие фильмы этой серии, но стандарт был задан в первом.
Когда этот фильм появился в Литве, мне было 18 лет. Помню, что какая-то курица в газете "Литература и искусство" возмущалась "почему название фильма перевели именно так". Да потому, что такова суть этого выражения, разиня ты, в вязаной юбке. Интересно, где она сейчас, где сейчас пишет отзывы о фильмах. А, может, и не интересно.
Сюжет у фильма простой, как две копейки. Офицер полиции Джон МакКлейн (Брюс Уиллис, создавая эту роль, на десятилетия очертил то, чего публика ждет от него) случайно попадает на рождественскую вечеринку в небоскребе Лос-Анджелеса. Небоскреб захватывают грабители, которые выдают себя за террористов, они говорят по-немецки, чтобы все было как можно более правдоподобным. Полиция к нападению не готова, уже не говоря о внутренней охране, поэтому действует хаотично, как мухи с синими фонариками. Поэтому одинокому герою Брюса Уиллиса не остается ничего иного, как в одиночку навести порядок – он стреляет, взрывает, а когда надо, выбрасывает всех плохих персонажей через окна.
Когда Бог создавал триллеры, он имел в виду первую часть "Крепкого орешка". Когда Брюс Уиллис посадил застреленного бандита в офисное кресло, надев на него рождественскую шапочку и отправив на лифте на тот этаж, где обосновались террористы в небоскребе Nakatomi Plaza (выдуманное название здания на все времена стало культовым, люди в Лос-Анджелесе ищут небоскреб Nakatomi Plaza и не находят, потому что такого небоскреба никогда не было), костяшки пальцев людей в кинозалах белеют от удовольствия. Динь-дон.
Это действие – бесстыжий, неостановимый, безграничный триумф – отражение того, что тогда происходило в международной политике. За всю свою историю (разве что за исключением семидесятых) у Америки было немного таких моментов неудержимой славы. Эта эпоха была одной из них.
Президент Рональд Рейган во время второго срока полномочий практически ходил по воде: его тактика побеждала, и глупая, детская сказка для легковерных в Кремле об "инициативе стратегической обороны" высосала у СССР последние имевшиеся и взятые взаймы деньги (американцы рассказали о проекте ядерного щита, россияне испугались и стали конкурировать с ними, только у одних были деньги на игры, а у других - нет).
Америка уже выиграла Холодную войну, только еще не все это осознали. СССР растранжирил то, что у него еще оставалось, на войну в Афганистане и безумные проекты, направленные на поддержку коммунистических режимов и революций в дикой Африке и других отсталых регионах мира, а ресурсы страны обмелели из-за того, что в те годы нефть была дешевой. Кремль привык к долларам, которые платили за нефть, а тут они закончились.
Закончились подобно тому, как закончились сегодня для режима Владимира Путина, только в то время в Москве сидел не низкорослый бывший кагэбист-гангстер и его дружки с глазами дохлых рыб, а горстка едва дышащих кремлевских старцев, которые с трудом заползали на трибуну Мавзолея, когда кого-нибудь из них приходилось хоронить.
Энергетика фильма "Крепкий орешек" и хромово-мраморный блеск небоскреба - это Америка, а то, как сравнительно легко и элегантно расправляются с захватчиками - это аллегория, может, несознательная, о роли США в мире, где поражений не бывает.
Персонаж Брюса Уиллиса не думает о том, что его - полицейского из Нью-Йорка, не принимают всерьез – однако вскоре выясняется, кто настоящий хозяин жизни. Даже Гарри Эллис (актер Харт Бочнер), до тошноты противный "управляющий международным расширением" компании, который на вечеринке имеет виды на супругу главного героя (и не имеет ничего общего с террористами) получает пулю и путевку в мир иной – только потому, что он противный и заслуживает этого. В наше время его пытались бы перевоспитать, тогда все было понятнее. Может, поэтому в то время Америка хорошо знала, как надо побеждать.
И здесь аналогия простая – точно так же президента Рональда Рейгана никто не принимал всерьез, когда он в 1981 году занял пост самого влиятельного чиновника в мире. Все говорили об улыбающемся и наивном старичке, который был актером третьесортных фильмов и, в прошлом, ведущим спортивных передач. Над ним смеялись, как над клоуном. Рейган сумел сделать так, что его не только переизбрали на второй срок, и он стал, наверное, самым популярным президентом в истории США, но и сумел поставить на колени СССР, который он без колебаний назвал "империей зла".
Характеры здесь очерчены просто, словно цветными фломастерами – в фильме много перекличек с комиксами. Плохиши даже по-своему смешны – и их по-снобски одетый главарь Ганс Грубер (британский актер Алан Рикман – и почему в американских фильмах британцы всегда играют самых плохих героев и древних римлян?), и его приспешники изображены настолько гротескно, что порой думаешь, что сейчас так просто фильм никто не поставил бы.
Игра актеров незамысловатая и предельно подчеркнутая – плохие герои говорят медленно, не спеша, а Брюс Уиллис (по сути единственный положительный персонаж, который может что-то сделать) босой, потный, грязный, спешащий, нервный и постоянно матерящийся. Он нисколько не напоминает Джеймса Бонда, которого поддерживает и назначает государство как суперагента, которому дано разрешение убивать. Брюс Уиллис, скорее, полная его противоположность. Он не слушает собравшихся полицейских Лос-Анджелеса (да, как тогдашняя Америка, которая не спешила заручатся согласием ООН, где собрались представители, делегированные клептократами и террористами различных банановых республик). Он берет все в свои руки и побеждает.
Фильм стоит посмотреть не только для того, чтобы понять, с чего начались многие триллеры наших дней. Вся динамика фильма и борьба добра и зла - это отражение того головокружительного периода и, как художественный документ тех времен, он достоин своего места в истории кинематографа XX века.