Patalpa kažin kuo priminė seną siaubo filmą: apsilaupiusios sienos, nudulkėję langai, mėnulio šviesos metami grėsmingi šešėliai. Įėjęs pro vartus pakilau girgždančiais laiptais į viršų ir pabeldžiau į reikiamas duris.
Atkakau čia rekomenduotas savo gydytojos, nusprendusios, kad „kvėpavimo užsiėmimai Jums turėtų padėti“. Jie galėjo sustiprinti mano vis apviliančius plaučius, apraminti mano išsekintą protą, galbūt suteikti tam tikros perspektyvos.
Pastarieji keli mėnesiai man anaiptol nebuvo rožėmis kloti. Darbe viena stresinė situacija vijo kitą, o 130 metų senumo mano namas, rodės, tuojau ir suvis sugrius. Buvau ką tik atsigavęs po plaučių uždegimo, kuriuo persirgau ir prieš metus, ir dar prieš metus. Didžiumą savo laiko leidau namuose, dūsuodamas, dirbdamas ir iš to paties dubenio kasdien valgydamas tris kartus – tai darydavau susikūprinęs ant sofos, tuo pat metu peržvelgdamas daugiau nei savaitės senumo laikraščius. Buvau visiškai smukdomas rutinos – fiziškai, psichologiškai ir visaip kaip. Šitaip pragyvenęs kelis mėnesius galiausiai pasekiau savo gydytojos patarimu ir užsirašiau į įvadinius kvėpavimo kursus – išmokti vadinamosios sudaršano krijos technikos.
Sau ant galvos pajutau šį tą šlapio. Pakėliau ranką nusivalyti ir pastebėjau, kad mano plaukai – visiškai permirkę. Perbraukiau ranka veidu žemyn – akis ėmė graužti prakaitas, burnoje pasidarė sūru. Žvilgtelėjau žemyn sau į pilvą, kaipmat pamačiau tamsias prakaito dėmes ant megztinio ir džinsų. Visi aplinkui buvo su švarkais ar striukėmis, užsimetę gobtuvus ant galvų, kad nesušaltų. Tačiau mano – net drabužiai permirkę prakaitu, tarsi ką tik būčiau įveikęs maratoną.
Priėjo instruktorė ir pasiteiravo, ar man viskas gerai, ar aš nesergu, ar manęs nekrečia karštis? Atsakiau, kad jaučiuosi kuo puikiausiai. Rytojaus dieną jaučiausi netgi dar geriau. Kaip ir buvo reklamuota, mane apėmė toks ramumas ir atsipalaidavimas, kokių jau išties seniai nebuvau patyręs. Gerai miegojau. Nebesikrimtau tiek daug dėl buitinio gyvenimo mažmožių. Iš sprando ir pečių dingo įtampa. Tai truko kelias dienas, vėliau šis pojūtis išsivadėjo.
Kas būtent man nutiko? Kokiu būdu sėdėjimas sukryžiavus kojas keistame sename name ir valandos trukmės kvėpavimas tam tikru būdu galėjo sukelti šitokią ženklią reakciją?
Kitą savaitę vėl apsilankiau kvėpavimo pamokoje: ir vėl tas pat, nors prakaito gal kiek mažiau. Savo šeimynykščiams ar draugams apie tai nieko neprasitariau. Tačiau man tikrai parūpo perprasti, kas gi man tąkart buvo, ir, kad tai išsiaiškinčiau, prireikė net kelių paskesnių metų. Per tą laiką suremontavau namus, susitvarkiau su vidiniais sunkumais ir atradau pėdsakų, galinčių padėti rasti atsakymus į man rūpimus su kvėpavimu susijusius klausimus. Išvykau į Graikiją aprašyti laisvojo nardymo – senovinės praktikos vienu įkvėpimu plaukioti panėrus šimtus pėdų po vandeniu – entuziastų.
„Būdų kvėpuoti yra ne ką mažiau nei būdų valgyti“ – pasakė man viena nardymo instruktorė, gebanti sulaikyti kvėpavimą daugiau nei 8 minutėms ir kartą panėrusi net daugiau nei į 300 pėdų gylį. „Ir kiekvienas būdas, kuriuo kvėpuojame, paveikia mūsų kūną skirtingai.“ Juk kas nors tikrai turėjo imtis tirti šitokio sąmoningo kvėpavimo poveikį ir žmonėms, mieliau laiką leidžiantiems sausumoje? Medžiagos radau tiek, kiek pakaktų ištisai bibliotekai. Bėda buvo tik ta, kad tie šaltiniai buvo šimtmečių, o kartais net ir tūkstantmečių senumo.
Ėmiau ieškoti patvirtinimo šiems teiginiams šiuolaikiniame moksle – svarsčiau, ar esama kokių tam aktualių tyrimų pulmonologijos (medicinos sritis, tirianti plaučius ir kvėpavimo takus) srityje, bet beveik nieko neradau. Sprendžiant iš to, ką vis dėlto man pavyko aptikti, kvėpavimo būdas laikytas nesvarbiu dalyku. Daugelis gydytojų, tyrėjų ir mokslininkų, su kuriais šia tema kalbėjausi, pritarė tokiam požiūriui. Esą nesvarbu, ar dvidešimt, ar dešimt įkvėpimų per minutę, ir nesvarbu, ar tai darysime pro nosį, ar pro burną, ar pro kvėpavimo vamzdelį – visa tai, pasak jų, yra visiškai tas pat. Svarbiausia, neva, aprūpinti organizmą deguonimi, o viskuo kitkuo pasirūpins patsai organizmas. Vis dėlto šios temos neatsisakiau, kapsčiau vis giliau, ir pamažu man ėmė vertis kur kas platesnis vaizdas. Sužinojau, kad nesu vienintelis, kuris pastaruoju metu pradėjo kelti šiuos klausimus. Kol kapsčiausi po įvairiausius rašytinius šaltinius ir ėmiau interviu iš laisvųjų nardytojų ir kitų ypatingo kvėpavimo asų, Harvardo, Stanfordo ir kelių kitų itin gerbiamų mokslo institucijų mokslininkai pamažu patvirtino kai kurias, atrodytų, visiškai neįtikėtinas istorijas, apie kurias buvau girdėjęs.
Tačiau šis darbas vyko ne pulmonologų laboratorijose. Kaip sužinojau, pulmonologai daugiausia koncentruojasi tirdami specifines plaučių ligas – pneumotoraksą, vėžį, emfizemą. „Mes dirbame tiesiog su kritiniais atvejais, – sakė man vienas pulmonologijos veteranų. – Sistema veikia būtent taip.“
Tik maža dalis iš šių mokslininkų sąmoningai ėmėsi tyrinėti kvėpavimą. Veikiau, kažin kokiu būdu, kvėpavimo tema pati susirasdavo juos. Jie išsiaiškino, kad mūsų gebėjimas kvėpuoti gerokai pakito per ilgą žmonijos evoliuciją ir tai, kad būdas, kuriuo kvėpuojame, yra ženkliai prastesnis nei tas, kurį taikėme industrinio amžiaus priešaušryje. Be to, jie atrado, kad įdėję tam tikrų sąmoningų pastangų, galime atstatyti savo kvėpavimą, o tai padarę pagerinsime kai kurias savo nervų ir imuninės sistemos funkcijas. Būdas, kuriuo kiekvieną parą 25 000 kartų įkvepiame (o tai sudaro maždaug 30 svarų (apie 13,6 kg) oro, kuris įeina į mūsų plaučius ir iš jų išeina), daugeliu aspektų yra toks pat svarbus, kaip ir tai, kokiu maistu maitinamės, kiek laiko skiriame mankštai ir kokius genus esame paveldėję.
Nuo tada, kai prieš keletą metų ėmiausi savo knygos, vyraujantis požiūris į kvėpavimo svarbą pasikeitė radikaliai. Covid-19 pavertė mus kvėpavimo apsėstų žmonių planeta. Dienas leidome kaukėmis prisidengę burnas ir nosis, o naktimis nerimaudavome spėliodami, ar tik neapima mūsų kosulys, ar tik neapsunksta krūtinė... Vis dėlto, kad ir kaip sunku dabar būtų tai pripažinti, visame tame yra ir pagrindo optimizmui. Tai, kaip mes kvėpuojame, gali turėti įtakos mūsų sveikatai ir gyvenimo trukmei ir tuo susirūpinti reikėjo jau labai seniai. Pastaruoju metu ne iš vieno gydytojo girdėjau, kad mūsų kvėpavimo takų sveikata yra glaudžiai susijusi su išgyvenamumu nuo Covid ir kad dabar jie neretai siunčia pacientus lankyti kvėpavimo užsiėmimų – šie padeda organizmui geriau apsiginti nuo šio viruso ir, pasireiškus simptomams, sėkmingiau jį įveikti.
Noriu aiškiai pabrėžti štai ką – kvėpavimu, kaip ir bet kokiu gydymu ar vaistais, galima pasiekti labai daug. Kvėpuojant greitai, lėtai ar apskritai sulaikant kvėpavimą galima atsikratyti embolizmo. Žinoma, IV stadijos vėžio jokiais kvėpavimo būdais nepagydysi. Tokios kraštutinės problemos reikalauja skubaus medikų įsikišimo. Tačiau, kaip ir dauguma rytietiškosios medicinos praktikų, tam tikros kvėpavimo technikos geriausiai tinka kaip prevencinė priemonė, kaip būdas išlaikyti pusiausvyrą organizme, kad nežymūs sveikatos sutrikimai neperaugtų į kur kas rimtesnes problemas. Retkarčiais praradus šią pusiausvyrą, kvėpavimas gali padėti sugrąžinti viską į ankstesnes vėžes. Be to, tyrėjams prieš akis vis dar yra daugybė potencialių naujų atradimų šioje be galo besiplečiančioje srityje, tad laikui bėgant rasis vis daugiau išsamių mokslinių tyrimų.
O kol kas dauguma mūsų kvėpavimą suvokia tik kaip pasyvų veiksmą, kaip tai, ką mes tiesiog atliekame: kvėpuosi – gyvensi, liausiesi kvėpuoti – mirsi. Tačiau kvėpavimas nėra tiktai toks dvilypis. Svarbu ne tik tai, kad mes kvėpuojame, bet ir tai – kaip kvėpuojame. Tokį sveiko kvėpavimo supratimą ir praktikavimą vadinu „užmirštu menu“, nes jis toli gražu nėra naujas. Dauguma technikų, kurias tyrinėjau, ateina iš gilios senovės. Jos buvo sukurtos, aprašytos, pamirštos, paskui iš naujo atrastos jau kitoje kultūroje kitu laikotarpiu, o tada ir vėl pamirštos. Visa tai truko ištisus amžius.
Vienas dalykas, su kuriuo sutiko visi mano per pastaruosius kelis metus kalbinti pulmonologai yra tai, kad mes esame linkę persikvėpuoti. Šiandien laikoma normalu per minutę įkvėpti nuo 12 iki 20 kartų, vidutiniškai vienu įkvėpimu įtraukiant apie pusę litro ar daugiau oro. Tie, kurių kvėpavimas yra dažniausias, kvėpuoja maždaug dvigubai dažniau nei kadaise buvo normalu. Persikvėpavimas gali sukelti kraujo spaudimą, pervarginti širdį ir įvaryti mūsų nervų sistemą į streso būklę. Kad kūnas funkcionuotų efektyviausiai, kvėpavimas turėtų kiek įmanoma labiau atitikti mūsų metabolinius poreikius. Vadinasi, daugumai mūsų derėtų kvėpuoti mažiau. Tačiau to pasiekti anaiptol ne taip paprasta. Tam tikri faktoriai lemia, kad kvėpuojame per daug, panašiai kaip ir tam tikri faktoriai lemia, kad valgome per daug. Vis dėlto įdėję kiek pastangų ir deramai pasitreniravę, galime pasiekti, kad mažiau kvėpuoti taptų mūsų nesąmoningu įpročiu.
Po daugybės metų kelionių ir kvėpavimo tyrimų galiu pasidalinti viena išvada, turinčia, mano įsitikinimu, esminį poveikį mūsų sveikatai, laimės pojūčiui ir ilgaamžiškumui. Truputį nejauku prisipažinti, kad tam suvokti man prireikė bemaž dešimties metų, be to, puikiai suprantu, koks nereikšmingas patarimas tai gali pasirodyti. Vis dėlto nepamirškime, kad gamta yra paprasta, bet subtili. Mano atveju, tobulas kvėpavimas būtų toks: įkvėpkite per maždaug 5,5 sekundės, tada maždaug per tiek pat laiko iškvėpkite. Tokiu būdu per minutę atliksite 5,5 įkvėpimus ir gausite apytikriai 5,5 litro oro. Praktikuokitės šitaip tobulai kvėpuoti po kelias minutes ar po kelias valandas. Pasak kvėpavimo praktikų, taip kvėpuojant padidėja apykaita smegenyse ir kūne, ir sumažėja krūvis širdžiai. Tuo metu diafragma – tasai skėčio pavidalo raumuo mūsų krūtinėse – leisis žemiau ir kils aukščiau, leisdama į plaučius patekti didesniam oro kiekiui ir padėdama vykti geresnei kraujo apytakai kūne. Dėl šios priežasties diafragma kartais pavadinama „antrąja širdimi“, mat ji ne tik pulsuoja savo ritmu, bet ir daro poveikį širdies plakimo dažniui ir stiprumui.
Dažniausia žvelgiu į tai kaip į pramankštą – šį tą, ką atlieku ilgokai prasėdėjęs prie stalo ar patyręs streso: tokiu būdu grąžinu save į vėžes. Pagal vidurkių dėsnį, per savo gyvenimą įkvėpsite 670 mln. kartų. Galimas daiktas, pusę šių įkvėpimų jau esate atlikęs. O gal – kaip tik dabar įkvepiate 669 000 000-ąjį kartą. Ir galbūt norėtumėte įkvėpti ir dar kelis milijonus kartų.