Rodos, atiduotum viską ir daugiau. Bet sūnaus klausimai „koks tavo reikalas“, „kodėl tau rūpi“, teiginiai „nesikišk“, „susitvarkysiu pats“, „išeik“, „palik mane ramybėje“, kaltinimai „tu nežinai, ką reiškia būti motina“ – jie sminga giliau ir skaudžiau nei peilis. Rėžia iki pasiutimo, skaudžiai ir negailestingai.
Todėl, kad tai yra tavo, vaike, tariami žodžiai. Todėl, kad tai yra tavo žvilgsniai, todėl, kad tai yra tavo požiūris. Skaudžiau už bet kokį kitą įžeidimą, bet kurią kitą bjaurastį, skaudžiau už viską.
Per laiką širdis tapo nejautri aplink esančiųjų juokeliams, pastaboms, abejingiems žvilgsniams. Galiu pakelti ir ramiai atremti pikčiausius žodžius, žvilgsnius, pastabas, pelnytas ir nelabai. Bet niekada nebūsiu abejinga tavo ištartiems žodžiams, tavo žvilgsniams, tavo rankų mostams ar nervingiems žingsniams. Galiu eiti toli ir per šaltį, galiu braidyti purve, galiu atlaikyti, rodos, viso pasaulio sunkumą.
O nuo vieno tavo pikto žodžio temsta dangus, išnyksta daiktų kontūrai, linksta keliai. Nuo vieno pikto žvilgsnio gesta šviesa, nyksta šypsena ir noras. Rodos, visas gyvenimas nuėjo šiaip. Kur norėjo, ten ir nuėjo. Kažkur, po vėjais, rudeniniais, skaudžiais, negailestingais ir ūmiais. Nuėjo kažkaip keistai. Liūdna. Skaudu. Neramu. Gaila. Sako, sunkus laikas. Sunkus.
Sako, reikia laukti, nepasiduoti, nepalikti, sako, reikia būti stipriems, išmintingiems ir kantriems. Sako. Sako, čia sunkus jų laikas. O aš sakau, čia skaudus ir mano laikas. Ko gero, skaudžiausias gyvenimo tarpsnis. Paauglystė. Nuolatinis maištas, reikalavimai, kaltinimai.
Atsakas į rūpestį, meilę, švelnumą, į pokalbius, perduodančius gyvenimišką patirtį, perskaitytų knygų perliukus, bandymą dalintis džiaugsmais ir rūpesčiais, bandymą. Visur pilna patarimų paaugliams. O patarimo reikia ir man. Nežinau, kaip išbūti tą laiką. Išbūsiu. Žinau, kad turiu išbūti.
Tik širdis ir siela bus randuota, sudaužyta ir vėl surinkta ir paruošta naujiems smūgiams. Žinau, kažkam tai niekai. Būna tikrai skaudesnių dalykų. Bet man skauda būtent dėl to. Ir tai yra mano skausmas.