Didžiulis stalas buvo nukrautas įvairiais skanėstais, šeima gėrė arbatą, į svečius buvo atvykę draugai. „Vis tik pietums neatvažiavote, o mes laukėme jūsų“,– švelniai papriekaištavo Marija ir nusijuokė pasiūlydama kavos, kurią atneš jos vyras Jurijus. „Taisykitės, kur randate vietos“, – kažkas pakvietė atsisėsti ir, jei atvirai, man prireikė minutės kitos susiorientuoti, kas vyksta aplink. Ir tas vyksmas puikiai organizuotas bei neįprastas tik pašaliniam įsibrovėliui, kaip man – tarsi perpetum mobile, kur viskas juda, sukasi, tačiau pagal puikiai suderintą schemą.
Vaikai – mano frontas, mano tarnystė
Šiandien jų šeimoje – dešimt vaikų. Dešimt. Trys vaikai šeimoje jau buvo iki plataus masto karo, septyni atėjo karo metu. Visi vaikai – su negalia. Sunkesne, lengvesne, bet su negalia. Devyni vaikai – įvaikinti, vienas – jų biologinis.