Bet kas čia neatvyksta: kelionės laikas, keltas už dvidešimt eurų (metas kiek pabranginti), įvažiavimo mokestis (irgi jau būtų pats laikas padaryti penkiasdešimt eurų vietoje dešimties už automobilį ir sutvarkyti kuo greičiau tą kelią iš Smiltynės), nevaikiškos apgyvendinimo kainos – visa tai atsijoja visus tuos inkščiančius lygybės ieškotojus. Ko norite, komunizmo? Jau bandėm, nepavyko, numirė skausminga mirtim, kaip Nacionalinis stadionas Vilniuje, kaip tautinė mokykla ir lietuviškas traktorius. Čia, Nidoje, lygybės nebus.
Prieš kelerius metus mane kalbino kažkokia TV laida ir klausė: kaip padarius, kad visi Lietuvos žmonės galėtų sau leisti atvykti į Kuršių Neriją.
Nesvaikit tik, sakau. Nereikia, kad visi galėtų atvažiuoti. Taip yra geriausia, kaip dabar yra. Nejau norite padaryti, kad kiekvienas paprastas žmogus galėtų įpirkti Ferrari? Ne kiekvienam šis automobilis gaminamas. Ir taip pat Nida irgi yra sukurta ne kiekvienam. Ji – tiems, kas stengiasi gyvenime.
Šiai rūkyklai ir restoranui (kai žmonių mažai, aptarnauja malonios moterys ir merginos, kai daug – savitarna) nereikia jokios reklamos. Instagramas sproginėja ir šurmuliuoja, rodydamas vaizdus, forumiukai ryja seiles. Žmonės, kurie iš Nidos neišlenda (tokie, kaip aš – šiemet aš čia gal jau dešimtą kartą, o gal penkioliktą) „Tik pas Joną“ yra aukso standartas, nieko kito net nesvarsto.
Buvo laikai, kai rūkytos žuvies gurmanai sustodavo pakeliui Juodkrantės kioskuose, aš kadangi jau vyresnio amžiaus solidus vyriškis, tai prisimenu. Bet dabar „Pas Joną“ (arba „Tik pas Joną“, kaip sako iškaba) yra toks pasirinkimas, dėl kurio niekas nesuka galvos.
Mes buvome net porą kartų per pastarąjį apsilankymą. Pirmąsyk atėjome vakarop, ir maloni moteriškė („kur man dabar viską nešti, ar ten, kur ta graži mergaitė sėdi“, klausė kolegės, referuodama į mano draugę, ir jeigu norite klientus tepti medumi, tai mokykitės, kaip tai daroma) paaiškino, kad kitądien gausim ateiti anksčiau, apie pusę pirmos, kai bus šviežiai išrūkyta karšta žuvis ir dar žuvienė iš keturių rūšių žuvies, keturios iš marių ir viena jūrinė.
Tą žuvienę matote nuotraukoje, ji su slaptu priedu, kurio negaliu minėti, ir man buvo svajonė tokia, kad ligi šiol apie ją galvoju taip, kaip paauglys slapčia galvoja apie klasiokę ir ką su ja norėtų daryti. Jūs mane supratote. Keli eurai už puikią žuvienę, daug ar mažai? Baikit, ji galėtų kainuoti trisdešimt eurų ir vis tiek stovėtų lauke eilė. Žuvienė už trim eurų, ne klasiokė, žinoma. Jeigu prie klasiokės stovi eilė, tai čia jau negerai.
Karštas ešeriukas buvo kaip svajonė. Net parodžiau jį praluptą, kad žinotumėt, kad matytumėt, kokio grožio ir tobulaus išsiskyrimo sluoksniavimasis, o kvapo jums negaliu perduoti. Ar reikia duonytės? Kaip kam, bet ją duoda. Valgyti galima pirštais, o galima plastikiniais įrankiais. Aš kadangi ponas, tai knebinėjau šakute. Draugė, kadangi labiau atsipūtusi ir tokia chill, tai pirštais: nieko tokio, ten duoda šlapių servetėlių.
Čia ir visas meniu, jeigu ką. Rūkyta žuvis ir žuvienė, ir gėrimai – viskas. Užsieniečiai stebisi: jie mano, kad taip plačiai pasauliniame Instagrame pasklidusi vieta turės avokado ir mangų salotų ir tuno tartaro, sraigių ir lakštingalų, galbūt kelių rūšių eršketo ikrų, taip pat žąsies paštetų ir visokios konditerijos. Nieko panašaus.
Žuvis, žuvienė, duona. Gėrimai pagal skonį: mūsų šalyje vis dar veikia totalitariniai įstatymai, kurie neleidžia man pasakoti, ką gėriau, bet prie rūkytos žuvies tinka tik vienas gėrimas. O dėl tų įstatymų aš pirmąsyk po kelių dešimtmečių nebebalsuosiu už tą partiją, kurios iniciatyva buvo rugsėjo pirmoji be alkoholio (ne, ne kolūkiečiai, bet irgi prasideda ta pačia raide).
Karališki pietūs dviese kainavo dvidešimt penkis eurus ir dar penkis palikau arbatpinigių.
Penkios žąsys iš penkių, ši rūkykla ir restoranas yra ne tik Nidos, o visos Lietuvos pasididžiavimas. Kai ateisite, sakykite, kad jus atsiuntė Užkalnis. Tokiu būdu parodysite, koks jūsų teisingas skonis ir kokius įtakingus žmones sekate socialiniuose tinkluose.
Pas Joną, Naglių g. 6, Nida, Neringa. Tel. +370 620 82084.
Instagram: tikpasjona
Facebook čia.
Darbo laikas skiriasi, bet šviežiai išrūkyta žuvis dažniausiai būna vidurdienį.