Buvo senas garažas su tepaluotais skudurais („Užkalnis kvepia garažu, tepalais ir kitais skaniais dalykais“), buvo gelžbetonio kvapas („Užkalnis: kvepiu kaip gelžbetonis“), buvo dyzelinas ir apelsinų priekaba („Užkalnis: apie šį kvapą rašiau dar tada, kai buvau jaunas ir gražus“), ir netgi šviežiai iškepti sausainiai „Gaidelis“ („Užkalnis: kvepiu kaip sausainis“).
Tačiau šiandien gryna, nepadori nostalgija: senovinės amerikietiškos kramtomosios gumos kvapas. Senovinės, nes net Amerikoje tokios gumos parduodama labai nedaug, ir tą kvapą ir skonį lengviau rasti, pavyzdžiui, saldainiuose Jelly Belly arba kokiame nors hipsterių sirupe, kurį brangioje užeigoje pila ant labai brangių ledų.
Tai – sintetinis vaisių kvapas, mielas ir paprastas, kurį sudaro cheminės medžiagos, esteriai, imituojančios tris skirtingus vaisius ir uogas: žemuoges, bananus ir vyšnias.
Kvepalai taip ir vadinasi „bubble gum“, ir yra iš britų gamintojo Bel Rebel („rebel“ reiškia maištininką) – flakonas, žinoma, rausvas, kaip moteriškos kelnaitės, bet 2020 sukurti kvepalai skirti ir vyrams, ir moterims.
Kvapo formuluotė yra šiek tiek komplikuota: iš pradžių pakvimpa vaisiais ir gvazdikėliais, tada jau visiškai aiškiai padvelkia kramtomąja guma, kaip nuo paikos paauglės, dar šiek tiek apelsinų (sintetinių – atsimenate, kaip Lietuvoje buvo vėlyvuoju sovietmečiu apelsininė kramtomoji guma?), o bazėje yra pačiuliai (fiksavimui ir kvapo prailginimui) ir dar vanilės saldumo, o taip pat sintetinė konstrukcija, kašmeranas, kuri duoda kiek gyvulinio, sintetinio muskuso skambesio.
Tačiau bendras efektas – gryna kramtoškė, ne daugiau – bet ir ne mažiau! Tai – nostalgijos produktas, mielo prisiminimo apie retro Amerikos klasiką esencija. Gal tai bus labiau įdomu ir džiaugsminga, negu glamūriška, bet tikrai tai bus jūsų mėgstamas kvapas, kurį visi pastebės ir daugumas džiaugsis. Dėmesį atkreipti pavyks.